Copilăria lui Vladimir Tendryakov a trecut într-o epocă veselă a Rusiei postrevoluționare și a represiunilor staliniste, toată groază care a rămas în memoria lui o urmă sumbră de amintiri din copilărie care au stat la baza poveștii „Pâine pentru un câine”. Poate că efectul impresiilor din copilărie l-a ajutat pe autor să descrie atât de clar și de imparțial evenimentele care au avut loc într-un sat mic, în care au trecut primii ani din viața sa.
Și același lucru s-a întâmplat acolo ca și în multe alte sate similare: țărani „prosperi” dezactivați, exilați în Siberia și care nu au ajuns la locul exilului, au fost lăsați să moară de foame într-un mic arbore de mesteacăn în fața locuitorilor satului. Adulții au încercat să evite acest loc groaznic. Și copiii ... „Niciun oror nu ar putea îneca curiozitatea noastră bestială”, scrie autorul. „Petrificat de teamă, scârțâie, epuizat din păcatul de panică ascuns, am urmărit…”. Copiii au urmărit moartea „curculei” (așa cum o numeau „vie” în mesteacăn).
Pentru a spori impresia făcută de imagine, autorul recurge la metoda de antiteză. Vladimir Tendryakov descrie în detaliu scena terifiantă a morții unui „kurkul”, care „s-a ridicat până la înălțimea maximă, a înfipt un trunchi neted și puternic de mesteacăn cu mâini fragile, radiante, și-a apăsat obrazul unghiular spre el, a deschis gura, neagră spațioasă, cu dinti amețitor, pe punctul de a urla, <...> un blestem, dar respirația a zburat afară, s-a bubuit spuma. Îndepărtându-și pielea pe obrazul osos, „rebelul” s-a înghesuit pe trunchi și <...> a pierit complet ". În acest pasaj vedem un contrast între mâinile fragile, radiante și un trunchi neted, puternic de mesteacăn. O astfel de tehnică duce la creșterea percepției atât a fragmentelor individuale, cât și a întregului tablou.
Această descriere este urmată de întrebarea filozofică a conducătorului stației, care a fost obligat să urmeze „kurkul” la serviciu: „Ce va ieși din acești copii? Admirați moartea. Ce fel de lume va trăi după noi? Ce fel de lume? ... ". O întrebare similară sună de la autorul însuși, care după mulți ani este uimit de cum el, un băiat impresionabil, nu și-a pierdut mințile la vederea unei astfel de scene. Dar apoi își amintește că a fost martor anterior cum foamea a forțat oamenii „ordonați” să meargă la umilința publică. Acesta i-a „stricat” cumva sufletul.
Întinerit, dar nu suficient pentru a rămâne indiferent față de acești oameni înfometați, fiind plin. Da, știa că este păcat să fie plin și a încercat să nu-l arate, dar, cu toate acestea, a dus în secret restul mâncării la „găini”. Aceasta a continuat ceva timp, dar apoi numărul cerșetorilor a început să crească, iar băiatul nu mai putea hrăni mai mult de două persoane. Și apoi s-a produs o „defecțiune”, așa cum a numit-o chiar autorul. Într-o zi, mulți flămânzi s-au adunat la gardul casei sale. Au stat în calea băiatului care se întorcea și au început să ceară mâncare. Și deodată ... „Ochii mei s-au întunecat. O voce ciudată și sălbatică izbucni din mine cu un galop plingător: „Pleacă! Pleacă de aici! Bastards! Bastards! Lipitori! Pleacă de aici! <...> Restul a ieșit dintr-o dată, dându-și mâna, a început să-și întoarcă spatele spre mine, târându-se fără grabă, fără listă. Și nu m-am putut opri și am urlat plângând ”.
Cât de descris emoțional acest episod! Cu cuvinte simple, comune, în viața de zi cu zi, în doar câteva propoziții, Tendryakov transmite angoasa emoțională a copilului, frica și protestul său, învecinate cu smerenia și lipsa de speranță a oamenilor condamnați. Datorită simplității și alegerii surprinzător de exacte a cuvintelor, imaginile cititorului, despre care povestește Vladimir Tendryakov, trăiesc extraordinar, ajung în imaginația cititorului.
Deci, acest băiat de zece ani a fost vindecat, dar este complet? Da, nu va mai suporta o bucată de pâine stând sub fereastra lui, murind de „fum” înfometat. Dar conștiința lui era încă calmă? Nu a dormit noaptea, s-a gândit: „Sunt un băiat rău, nu mă pot ajuta - îmi este milă de dușmani!”.
Și apoi apare un câine. Aici este cea mai flămândă creatură din sat! Volodya o apucă de ea ca singura modalitate de a nu înnebuni cu groaza conștiinței că, zilnic, „mănâncă” viața mai multor persoane. Băiatul hrănește acest câine nefericit, care nu există pentru nimeni, dar înțelege că „nu am hrănit câinele de foame, am hrănit bucăți de pâine, dar conștiința mea”.
S-ar putea încheia povestea pe această notă relativ veselă. Dar nu, autorul a inclus un alt episod care întărește impresia grea. „În acea lună, șeful stației s-a împușcat pe el însuși, care, la datorie, a trebuit să meargă într-un capac roșu de-a lungul pieței gării. Nu a ghicit să găsească pentru sine un câine nefericit care să se hrănească în fiecare zi, smulgând pâine de la el însuși. "
Deci povestea se termină. Dar, chiar și după aceasta, cititorul nu a lăsat mult timp senzațiile de groază și devastare morală cauzate de toată suferința pe care involuntar, datorită măiestriei autorului, a experimentat-o cu eroul. După cum am menționat deja, capacitatea autorului de a transmite nu numai evenimente, dar și sentimente, este izbitoare în această poveste.
„Verbul arde inimile oamenilor”. O astfel de instrucțiune către adevăratul poet sună în poezia „Profetul” de A. S. Pușkin. Și Vladimir Tendryakov a reușit. El a reușit nu numai să își exprime color amintirile din copilărie, ci și să trezească compasiune și empatie în inimile cititorilor.
