Într-o zi din vara anului 1952, un echipaj de opt a fost trimis într-un mic centru regional Likharevka pentru procese militare. Printre ei - generalul maior Sivere, isteț și savant; Maiorul Skvortsov, un ofițer numit responsabil pentru zbor, coșul de aur, coleg vesel și favorit al femeilor; designerul Romnich, singura femeie, mică, serioasă și deșteaptă (astrul general Sivere a fost primul care a observat, „ce gri ochii ei sunt, ce ochi tristi”); și, de asemenea, cercetător senior Totkin, prietenos și nechibzuit.

Constructorul Lida Romnich, spre deosebire de ofițeri și generali, este cazat într-un hotel ieftin de tip bară cu două femei; unul dintre ei, iubind-o pe Laura Sundukova, nu este indiferent față de Totkin. Skvortsov îi place foarte mult Lidei, i se pare o „femeie autosuficientă”, iar el începe să aibă grijă de ea. Deși ambele Lida au un soț și un fiu, iar Skvortsov are o soție și un fiu, ei au simpatie reciprocă. De asemenea, Lida caută să se „căsătorească” cu Laura și Totkin. Artistul local, Major Thousand, invită pe toată lumea la ziua lui de nume. Skvortsov are grijă de Lida Romnich, cugetând cu atenție fiecare cuvânt și privindu-i zâmbetul și ochii, „tristi ca un jerboa”; Tёtkin, puternic îmbătat, sub presiunea Lidei, îi oferă o ofertă Larei și promite că își va adopta cei doi copii, iar generalul Sivere se comportă inadvertent: vorbește fluent despre închisoare, despre faptul că un profesor a fost încarcerat. Atunci, atât Lida cât și Skvortsov vor avea un sentiment ciudat că Sivers ascunde o anxietate profundă și o îndoială de sine în spatele acestei maniere ernice, că ceva nu este în regulă cu el, dar încă nu au timp și cuvinte pentru a vorbi cu el, întrebați. "O simplă întrebare umană,„ Care este problema cu tine? "

Mai târziu, se dovedește că maiorul Tysyachny este un escrocher: a jucat un bețiv în fața oaspeților, după ce aceștia pleacă instantaneu, scoate un dosar de pe biroul său și scrie: „Generalul S. a arătat obiectivitate de patru ori în această seară ...”

Lida Romnich îi uimește pe ceilalți prin seriozitatea, mintea ei (a fost cea care a proiectat cilindrul de oțel - ținta testelor subversive) și un simț al dreptății. De exemplu, este indignată de acest caz: în mijlocul pătratului de câteva zile acum un câine mort a zăcut și a exhalat un miros urât. Lida merge să se plângă generalului Gindin, un bătrân, singur, bolnav. El este nesimțit de fericit de sosirea ei, el îndeplinește imediat cererea ei, vorbește cu ea mult timp. Lida simte că generalul nu este bine, și într-adevăr ajunge în curând în spital cu un al treilea atac de cord, unde va muri, după ce a murit înaintea tatălui său ...

Între timp, viața continuă și vine timpul pentru încercări. Fotografierea trece prin fuzelarea aeronavei, dar din cauza vântului puternic caracteristic acestor locuri, nu este posibil să atinge ținta. În cele din urmă, Skvortsov ajunge în rezervoare, dar siguranța nu funcționează. Pentru a „salva o țintă valoroasă”, Skvortsov decide să recupereze și să dezamorseze coaja. Cu el pleacă frivolul Totkin. Însă încercarea lor eșuează: apare o explozie și, în consecință, Totkin este rănit. Laura și Lida au grijă de el. Rana lui Totkin îl apropie și mai mult de Laura și, în cele din urmă, decid să se căsătorească.

Primul lunii august este ultima zi a călătoriei. Maiorul Skvortsov se împachetează și urmează să se radă. În acest moment, Lida Romnich vine brusc la el pentru a-și lua rămas bun. Din surprindere, Skvortsov își taie obrazul cu un brici. Se dovedește că Lida nu merge, dar rămâne mai mult. Se despart trist si repede. Skvortsov zboară acasă și gândește totul, gândește - cel mai mult, desigur, despre Lida Romnich, precum și despre ciudatul general Sievers și faptul că, dacă Totkin ar muri în timpul testelor, ar fi „vinovat, wow, ce vină! “. În general, Skvortsov începe brusc să regrete ceva ce nu putea fi spus sau făcut. Anterior, el „era într-un fel convins că viața este infinită și că fiecare greșeală este corectabilă. Dar astăzi a înțeles și nici nu a înțeles, dar cu pielea lui a simțit că viața este finită, foarte fină și că există orice mușcătură în ea.

În curând, ofițerul Skvortsov se va întoarce acasă, unde o așteaptă soția sa, iubitoare pentru totdeauna și pe vecie. Acesta este deja apartamentul meu natal ... Soția mea a ieșit pe hol - „mică, dolofană, cu părul neted pieptănat. Ochii bombate străluceau de bucurie copilărească. Uitându-se cu uimire la obrazul lui, și-a șters mâinile cu un șorț și a spus subtil, într-o singură respirație: „bărbierit, grăbit, tăiați-se”.