Scena este un oraș mic în ajunul apariției trupelor inamice. Potrivit autorului, evenimentele descrise în roman sunt strict reale, adică nu pretind nicio semnificație alegorică, cu toate acestea, realitatea este înfățișată în ea nu atât de familiară cititorului din experiența personală, ci fictivă.
Povestea începe cu faptul că un anume soldat, epuizat și țeapăn de frig, stă în frigul de iarnă sub zăpada în cădere continuă de lângă lanternă și așteaptă pe cineva. În mâinile sale ține o cutie de staniu învelită în hârtie maro, similară unei cutii de pantofi în care sunt câteva lucruri pe care trebuie să le transmită cuiva. Nu-și amintește numele străzii unde ar trebui să aibă loc întâlnirea și nici ora; El nu știe nici din ce unitate militară provine și nici din a cărui acoperire. Din când în când traversează pe o altă stradă, exact aceeași, acoperită de zăpadă, înecată în ceață, stă lângă același felinar, parcă printr-un labirint, rătăcește prin intersecția aleilor pustii și directe, fără să știe de ce este aici și nici cât timp el deja petrecut aici, nu cât mai suportați. Peisajul romanului este strict conturat: aceasta este o cafenea în care un soldat intră să bea un pahar de vin, o cameră în care o femeie cu părul negru și soțul ei cu dizabilități îi dau o pauză, iar un fost depozit militar, transformat într-un adăpost pentru soldați răniți și bolnavi singuri. Aceste decorațiuni se scurg în liniște unul în altul și de fiecare dată când se schimbă ceva în ele, se adaugă ceva nou. Evenimentele romanului sunt înfățișate sub formă de scene statice care nu au trecut sau viitor, sub formă de tablouri înrămate.
În timp ce intenționează să meargă într-un loc, un soldat nu ajunge adesea unde mergea, sau în mintea lui unele decorații sunt înlocuite brusc de altele. Din când în când, un băiat de zece ani este arătat în ochii unui soldat, care se apropie de el, se oprește și apoi fie intră într-o conversație cu el, apoi fuge repede sau pur și simplu dispare.
Într-unul dintre episoade, băiatul conduce un soldat într-o cafenea. Ochii cititorului văd o imagine statică a vizitatorilor și a personalului de cafenea, uneori înghețat în cele mai uimitoare poziții. Apoi totul devine brusc la viață, soldatul așteaptă ca chelnerița să se apropie de el și îl întreabă unde se află strada, al cărei nume nu-și amintește.
Sau soldatul, urmând băiatul, se găsește într-un coridor întunecat, cu multe uși și scări, în care lumina apare brusc, apoi dispare, iar coridorul se scufundă din nou în amurg. Una dintre uși se deschide, iar din ea iese o femeie într-o rochie neagră, cu părul negru și ochii blonde. Ea îl invită pe soldat să intre, să se așeze la o masă acoperită cu pânză de ulei într-o cușcă roșie și albă și îi dă un pahar de vin și o felie de pâine. Apoi, ea și soțul ei cu dizabilități discută multă vreme pe ce stradă trebuie să meargă soldatul și ajung la concluzia că nu este justificat faptul că această stradă este strada Bouvard. Dotează băiatul să conducă un soldat. Băiatul îl conduce într-un fel de casă, care se dovedește a fi un refugiu pentru militarii bolnavi și răniți. Un soldat este permis în interior, deși nu are documente cu el. Se găsește într-o cameră mare, cu geamuri tapetate. Camera este căptușită cu paturi pe care oamenii cu ochii deschiși sunt nemișcați. Adorme chiar în pardesiul umed de pe unul dintre paturi, așezându-și anterior cutia sub pernă, pentru a nu fi furată. Noaptea, încearcă să găsească o lavoar în rețeaua coridoarelor pentru a bea apă, dar nu are suficientă putere pentru a ajunge acolo. Are delir. Visează la trecutul său militar și la ce i s-a întâmplat în timpul zilei, dar într-o versiune modificată. În dimineața următoare, paramedicul stabilește că soldatul are febră severă. I se administrează medicamente, un alt pardesiu uscat, dar fără dungi. Soldatul își schimbă hainele, prinde momentul în care nimeni nu-l vede și părăsește adăpostul. La parter, îl întâlnește pe persoana cu dizabilități de ieri, care îi observă cu succes soldatului că astăzi se grăbește și se întreabă ce se află în cutia lui. Soldatul iese afară, unde îl întâlnește din nou pe băiat, îi dă o bilă de sticlă, pe care o găsește în buzunarul noului său pardesiu și merge mai departe la cafenea, unde bea un pahar de vin printre vizitatorii staționari și fără sunet din jurul său. Apoi, pe stradă întâlnește un bărbat în haină de blană, care povestește confuz de ce este aici și pe cine îl caută, în speranța că acest om este exact cel de care are nevoie. Totuși, nu este cazul.
Îl întâlnește din nou pe băiat. Se aude urletul unei motociclete. Soldatul și copilul reușesc să se ascundă. Motocicliștii care trec aparțin armatei inamice. Ei nu observă că se ascund în ușă și trec pe lângă. Băiatul se grăbește să fugă acasă. Un soldat - în spatele lui, în tăcere, temându-se să nu atragă atenția motocicliștilor. Aceia se întorc și împușcau de la mitraliere, rănind un soldat alergat. El ajunge la o ușă, o deschide și se ascunde în interiorul clădirii. Motocicliștii care îl caută să bată la ușă, dar nu pot să-l deschidă din exterior și să plece. Un soldat își pierde cunoștința.
El vine în simțurile sale în aceeași cameră în care femeia îl trata la vin. Ea spune că l-a dus la ea cu un bărbat într-o haină de blană, care s-a dovedit a fi medic și i-a oferit soldatului o injecție anestezică. Soldatul simte slăbiciune extremă. La cererea unei femei care a reacționat atât de sensibil la el și care acum arată o participare plină de viață, el spune că cutia aparține prietenului său care a murit în spital și că a trebuit să îi transmită tatălui său. În ea sunt lucrurile și scrisorile sale către mireasă. Cu toate acestea, fie a confundat locul de întâlnire, fie a întârziat, dar nu s-a întâlnit cu tatăl tovarășului său.
Soldatul moare. O femeie se gândește la ce ar trebui să facă cu o cutie de scrisori.
