Într-o noapte ploioasă de vară din 1912, pe unul dintre porturile din Amur, nava îl lasă pe tânăr în pace. Este vorba despre germanul Otto Meisner, masterat în filozofie, animal de companie al Universității din Koenigsberg. Sentimentul indistinct că a fost cândva aici este păstrat în sufletul său. I se pare că este un dublu față de un alt Otto Meisner, care a existat deja cu mult timp în urmă sau va exista în vremurile viitoare. Otto Meisner atinge în buzunar o scrisoare de recomandare cumpărătorului local de opiu, coreeanul Tyan, de la comerciantul Khabarovsk Opoelov. Bunicul Otto, Friedrich Meisner, a avut fapte îndelungate și mari cu negustorul. În rețeta, pe care bunicul a făcut-o înainte de călătorie pentru nepotul său, există multe puncte. Scopul vizitei Extremului Orient este studierea producției de opiu și a posibilităților de acoperire monopolistă a comerțului cu aceste produse, precum și obținerea unei alte cunoștințe utile pentru o tânără care caută mintea.
Ca și Charon, un bătrân apare într-o barcă la dig. Otto Meisner îl întreabă cum să găsească negustorul Tyan. Ghizii îl conduc pe stăpân în satul de deasupra malului înalt. În casa negustorului, Otto aude un strigăt feminin și lamentații. După ce a citit scrisoarea, comerciantul lasă oaspetele în camera alocată lui. Întins la culcare, Otto își dorește mental bunicul noapte bună. După toaleta de dimineață, Otto pregătește cafeaua pe lampa cu rachiu, al cărei miros se răspândește în toată casa. Proprietarul vine, vorbește despre nenorocirea lui: fiica lui cea mai mică este grav bolnavă și este la moarte. Dar Tian îi asigură oaspeților că va face totul pentru el așa cum scrie în scrisoarea lui Opoelov. Coreeanul pleacă, dar după un timp se întoarce și cere o ceașcă de cafea. Se pare că o fată în vârstă de optsprezece ani moare vrea să încerce ceva care miroase atât de uimitor. Otto produce un nou vas de cafea și îl poartă fetei. Și în timpul în care se toarnă un flux subțire de cafea într-o ceașcă de porțelan, nepotul Otto Meisner, care spune această poveste după mulți ani, vede tot ce se va întâmpla între bunicul său și fata coreeană Olga, răspândit pe patul său bolnav.
Pacientul se reface. Iar comerciantul Tian acordă acum pe deplin atenție oaspetelui, învățându-i trucurile de creștere a macului.
Într-o noapte, Otto ascultă de mai mult timp cântând un nightingale și în vis își vede explicația cu Olga. Peste apele Styx, pe un pod înalt, sub care auzi o tuse plictisitoare a lui Charon, care a rămas fără muncă, se întâlnesc, iar Olga spune că de acum încolo, pentru totdeauna, îi aparține doar lui, Otto și se oferă să fugă de casa părinților ei. Și nu mai sunt în vis, dar în realitate în curând discută despre un plan de evadare. Olga pleacă de acasă - se presupune că va rămâne cu rudele sale, într-un alt sat pe care stă pe un vapor. Odată cu sosirea acestei bărci cu aburi, Otto își ia la revedere de la proprietar și pornește deja cu Olga. După primul sărut, Olga vine pe geamul cabinei pentru a se uita la țărmul natal pentru ultima oară. Și își vede sora mai mare agățată de pahar. Sora se repezi în apă și strigă: „Vei reveni la mine, Olga! Vei vedea!"
În a doua zi, fugarii părăsesc corabia și se căsătoresc în biserica unui sat mare. Pe o bancă înaltă, sub un măr, pe un pat de camping, Otto își pune soția la culcare. Și se uită pe cer, vorbind cu una dintre stele - cu viitorul său nepot.
În Chita, unde Otto își aduce soția, el locuiește cu confidentul bunicului său, proprietarul posturilor de tranzacționare a blanurilor. De data aceasta este cel mai bun din viața soților tineri. De Crăciun, se dovedește că Olga poartă o altă viață în ea însăși. Otto nu ascunde nimic în scrisorile sale către bunicul său și primește în schimb felicitări reținute. Bunicul își amintește: pe lângă fericirea personală, o persoană nu trebuie să uite de cel mai înalt destin al său, de îndatoririle sale și recomandă nepotului său să-și continue călătoria pentru a studia zăcămintele de azbest din Tuva și câmpurile omulului Baikal. În Irkutsk, Olga este născut primul născut. Acest eveniment îl face pe Otto să amâne toate treburile pentru o lungă perioadă de timp și abia la sfârșitul lunii august pleacă spre Tuva. Nimic nu dezvăluie o legătură puternică între oameni prin iubire, ca un minut de pericol muritor. În timpul iernii, când Meisners se plimbă pe stepe pe sania cu un șofer de cară, Khakas, ei sunt atacați de lupi. Olga se apleacă sub o haină uriașă de piele de oaie asupra unui copil, Khakas sfâșie sălbatică frâiele, Otto se trage de lupii care apasă. Pierdând un prădător după altul, turma rămâne încet în urmă.
Și acum un șofer nou stă în căruță, iar ea este acaparată de trei lupi mari, care au fost uciși într-o luptă de către stăpânul filozofiei și câștigă înălțime deasupra pământului, uimiți să vadă lumea cerească trecând pe lângă. Așadar, naratorul acestei povești prezintă bunicul și bunica sa, unul dintre numeroșii nepoți roșii înfocați - cu părul roșu și trăsăturile faciale coreene, urmașii lor Otto și Olga au fost premiați.
Războiul îl prinde pe Meisner în orașul Volga. Un german care călătorește în profunzime în Rusia ridică suspiciuni, iar Otto însuși decide să meargă la poliție pentru a vorbi cu autoritățile și pentru a preda revolverul. Văzându-l, Olga își simte al doilea copil agitându-se sub inimă. Pe drum, Meisner întâlnește o mulțime uriașă de manifestanți și numai printr-un miracol Teutonul, în timp ce strigă amenințător din mulțime, evită represaliile oarbe. Otto părăsește orașul, în partea de est a orizontului și trage pe marginea unui câmp de secară îndepărtat, neavând în acest moment nimic altceva decât un sentiment de vinovăție în fața soției sale și ușoare dureri fizice. Proprietarul casei în care a locuit Meisner, merge pe front, soția sa fără copii Nadia rămâne acasă, cu care Olga se confruntă cu război, revoluție și foamete Volga. În al douăzeci și cinci de ani, Olga cu copiii ei se întoarce în îndepărtatul Orient la sora ei, confirmându-și prezicerea.
Naratorul acestei povești, nepotul lui Otto Meisner și Olga, își părăsește Moscova după trădarea soției sale, se stabilește în satul Volga Tatar și lucrează la o școală locală. Noaptea, ascultă concerte de coșmar, parcă răsunând din trecut, discută mental cu bunicul său, Otto Meisner, că tot ceea ce în această lume are un motiv și semnificația sa deosebită. Și această cunoaștere, care a fost dezvăluită în conversațiile lor, poate fi transmisă chiar și nepoților lor fără cap - de aur - „pentru aceasta trăiesc, tunete, traversează o scriere umană eufonie transparentă a timpului pământesc”.