În 1938, povestitorul l-a întâlnit din greșeală pe cavalerul ordinului Mariei Tereza, Anton Hofmiller, care i-a spus ce i s-a întâmplat cu un sfert de secol în urmă, când avea douăzeci și cinci de ani. Naratorul și-a înregistrat povestea, schimbându-și doar numele și câteva mici detalii în ea, permițându-vă să ghiciți despre cine și despre ce se discuta.

Anton Hoffmiller era fiul unui oficial sărac încărcat cu o familie numeroasă. A fost trimis la o școală militară, iar la optsprezece ani a absolvit aceasta. Datorită unei rude îndepărtate, a căzut în cavalerie. Serviciile în acest gen de trupe nu erau pentru toată lumea, iar tânărul era înconjurat de tovarăși mult mai bogați. La sfârșitul anului 1913, escadrila în care a servit a fost transferată din Yaroslavice într-un mic oraș de garnizoană din apropierea graniței cu Ungaria. În mai 1914, farmacistul local, care a fost și asistentul burgomasterului, l-a prezentat pe Anton celui mai bogat bărbat din zonă - domnul von Kekeszalwie, a cărui nepoată l-a uimit pe Anton cu frumusețea ei. Anton a fost invitat în casă la Kekeshfalvami și a fost încântat de primirea călduroasă. A dansat foarte mult cu nepoata Kekeshfalva Ilona și cu alte fete și abia la jumătatea zece și-a dat seama că a uitat de fiica proprietarului și nu a invitat-o ​​la vals. Anton s-a grăbit să corecteze greșeala, dar ca răspuns la invitația sa, Edith Kekeshfalva a izbucnit în lacrimi. Anton nu putea înțelege care este problema, iar Ilona i-a explicat că picioarele lui Edith sunt paralizate și că nu poate face un pas fără cârje. Confuz, Anton se grăbi să plece.

Se simțea de parcă ar fi biciuit un copil cu un bici, apoi a fugit ca un criminal, fără să încerce măcar să se justifice. Pentru a face modificări, Anton a cumpărat un buchet uriaș de trandafiri cu ultimii bani și l-a trimis lui Edith. Fata i-a răspuns cu o scrisoare de mulțumire și l-a invitat la o ceașcă de ceai. Când a sosit Anton, Edith și Ilona au fost încântați și l-au acceptat ca un prieten drag. A început să le viziteze cu ușurință și a devenit foarte atașat de amândoi, dar Ilona i se părea o adevărată femeie cu care voia să danseze și să se sărute, iar Edith la șaptesprezece și optsprezece ani arăta ca un copil pe care voia să-l mângâie și să se mângâie. Edith simți o neliniște ciudată, starea ei de spirit se schimba adesea. Când Anton a văzut pentru prima dată cum se mișca Edith, strângând cârje și trăgându-și picioarele cu dificultate, el a fost îngrozit. Suferind infinit de neputința ei, a vrut să se răzbune pe cei sănătoși, forțându-i să se uite la chinul ei. Tatăl ei i-a invitat pe cei mai cunoscuți medici în speranța că o vor trata, pentru că în urmă cu cinci ani era un copil vesel, mobil. El a cerut lui Anton să nu fie jignit de Edith: ea este adesea aspră, dar inima ei este amabilă. Anton simțea o compasiune fără margini și chiar se simțea rușinat din cauza sănătății sale.

Odată, când a pornit un galop pe un cal, s-a gândit brusc că, dacă Edith îl va vedea de pe fereastra moșiei, atunci ar putea fi dureros pentru ea să privească acest salt. Își trase frâiele și îi ordonă felinarelor să meargă la trotinete și numai atunci când conacul era în afara ochilor le-a lăsat din nou să galopeze. Anton a experimentat o agitație de simpatie caldă pentru nefericita fată bolnavă, a încercat chiar să-i lumineze viața înfricoșătoare: văzând cum fetele se bucurau de sosirea lui, el a început să le viziteze aproape în fiecare zi: el a povestit amuzante, le-a distrat cât mai bine. Proprietarul a fost mulțumit cu uimire pentru faptul că i-a revenit lui Edith o bună dispoziție și a devenit aproape la fel de veselă ca înainte. Anton a aflat că Ilona a fost logodită cu un asistent notar de la Bechkeret și aștepta Edith Or să se îmbunătățească, să se căsătorească cu el - Anton a ghicit că Kekeshfalva le-a promis rudei sărace o zestre, dacă ar fi de acord să amâne căsătoria. Prin urmare, atracția care a izbucnit spre Ilona s-a stins repede, iar afecțiunea lui s-a concentrat din ce în ce mai mult pe Edith, destituită și fără apărare. Prietenii au început să se distreze de Anton, care a încetat să participe la petrecerile lor în „Leul Roșu”: ei spun, desigur, Kekeshfalva are mâncare mai bună. Văzând carcasa de țigară de aur a lui Anton - un cadou de la ziua de naștere a lui Ilona și Edith - tovarășii săi au observat că a învățat destul de bine cum să își aleagă prietenii. Cu ridiculul lor, l-au privat pe Anton de încredere în sine. S-a simțit ca un dătător, un ajutor și apoi a văzut brusc cum arăta relația lui cu Kekeshfalv din afară și și-a dat seama că mulți din jurul său ar putea considera că comportamentul său nu este dezinteresat. A devenit mai puțin probabil să viziteze Kekeshfalvs. Edith a fost jignit și a pus în scenă o scenă pentru el, însă ea și-a cerut scuze. Pentru a nu o supăra pe fetița bolnavă, Anton și-a frecventat din nou moșia. Kekeshalva i-a cerut lui Anton să-l întrebe pe doctorul Condor, care îl trata pe Edith, care sunt șansele ei de recuperare cu adevărat: medicii scutesc deseori pacienții și rudele lor și nu le spun întregul adevăr, iar Edith este obosită de incertitudine și pierde răbdarea. Kekeshalva spera că pentru un străin ca Anton, doctorul Condor o va spune așa cum a fost. Anton a promis și după cină la Kekeshfalvs a ieșit cu Condor și a început o discuție cu el.

Condor i-a spus că prima sa preocupare nu a fost sănătatea lui Edith, ci tatăl ei: bătrânul era atât de îngrijorat de fiica sa, încât a pierdut liniștea și somnul, iar cu inima lui slabă se poate termina rău. Condor i-a spus lui Anton, care îl considera pe Kekeshfalwa un aristocrat maghiar, că Kekeshfalwa s-a născut de fapt într-o familie evreiască săracă, iar numele său real era Lemmel Kanitz. În copilărie, era un băiat erodat, dar dădea învățături în fiecare minut gratuit și treptat a început să îndeplinească misiuni din ce în ce mai serioase. La douăzeci și cinci de ani, el locuia deja la Viena și era agent al unei companii de asigurări de renume. Conștientizarea lui și cercul activităților sale au devenit mai largi în fiecare an. De la un intermediar, s-a transformat în antreprenor și a făcut avere. A urcat odată cu un tren de la Budapesta la Viena. Pretinzând că doarme, a auzit conversația colegilor săi călători. Aceștia au discutat despre cazul senzațional al moștenirii prințesei Oroshvar: bătrâna nelegiuită, care se ceartă cu familia, i-a lăsat toată averea însoțitoarei sale, domnisoara de onoare Dietzengoff, o femeie modestă, înfundată, care a îndurat cu răbdare toate culegerile ei de nit și capriciile. Rudele prințesei au reușit să păcălească moștenita nepractică, iar din moștenirea milionară a avut doar moșia Kekeshfalva, pe care, cel mai probabil, o va distruge și ea. Kanits a decis să nu-și piardă timpul să meargă la moșia Kekeshfalv și să încerce să cumpere ieftin o colecție de porțelan antic chinezesc de la menajera de onoare Dietzenhof. El a fost descoperit de o femeie pe care a luat-o ca servitoare, dar s-a dovedit că aceasta era noua amantă a moșiei. După ce a vorbit cu ea, Kanits și-a dat seama că averea căzută neașteptat nu este o bucurie pentru viața răsfățată a acestei femei, ci, dimpotrivă, o povară, pentru că nu știe ce să facă cu ea. Ea a spus că ar dori să vândă moșia Kekeshfalva. Auzind acest lucru, Kanitz a decis imediat să-l cumpere. El a condus cu îndemânare conversația și a tradus în mod incorect scrisoarea avocatului maghiar, în urma căreia servitoarea de onoare Dietzenhof a acceptat să vândă moșia pentru o sută cincizeci de mii de coroane, considerând această sumă ca fiind uriașă, în timp ce aceasta era de cel puțin patru ori mai mică decât prețul real. Pentru a nu-l lăsa pe femeia creștină să-și înțeleagă, Kanitz s-a grăbit să meargă cu ea la Viena și să completeze repede documentele. Când a fost semnată fapta, servitoarea de onoare Dietzengoff a dorit să-i plătească lui Kanitsa pentru necaz. El a refuzat bani, iar ea a început să-i mulțumească cu căldură. Kanitz simți o remușcare. Nimeni nu i-a mulțumit vreodată și s-a simțit rușinat în fața femeii pe care o înșelase. O afacere de succes a încetat să-i mulțumească. El a decis să restituie slujnica de onoare în moșie, dacă într-o bună zi regretă că a vândut-o. După ce a cumpărat o cutie mare de bomboane de ciocolată și un buchet de flori, el a apărut la hotel, unde ea s-a oprit să-i spună despre decizia ei. Freilaine a fost mișcată de atenția lui, iar el, aflând că urma să meargă în Westfalia la rude îndepărtate cu care nimic nu o leagă, i-a făcut o ofertă. Două luni mai târziu s-au căsătorit. Kanitz s-a convertit la creștinism, după care și-a schimbat numele cu unul mai sonor - von Kekeshfalva. Cuplul a fost foarte fericit, au avut o fiică - Edith, dar soția sa Kanitsa a avut cancer și ea a murit.

După ce nici un milion nu l-a ajutat să-și salveze soția, Kanitz a început să disprețuiască banii. Și-a răsfățat fiica și a aruncat bani la dreapta și la stânga. Când Edith s-a îmbolnăvit în urmă cu cinci ani, Kanitz a considerat-o o pedeapsă pentru păcatele sale din trecut și a făcut totul pentru a vindeca fata. Anton l-a întrebat pe Condor dacă boala Edith este vindecabilă. Condor a spus sincer că nu știe: că încerca diverse mijloace, dar încă nu obținuse rezultate încurajatoare. A citit odată despre metoda profesorului Vienne și i-a scris pentru a afla dacă metoda lui este aplicabilă unui pacient ca Edith, dar încă nu a primit un răspuns.

Când, după ce a vorbit cu Condor, Anton s-a apropiat de cazarmă, l-a văzut pe Kekeshfalva, care îl aștepta în ploaie, pentru că era nerăbdător să afle ce a spus medicul despre starea de sănătate a lui Edith. Anton nu a avut curajul să-l dezamăgească pe bătrân și a spus că Condor va încerca o nouă metodă de tratament și este sigur de succes. Kekeshfalva i-a spus lui Edith despre toate, iar fata credea că va fi în curând sănătoasă. După ce a aflat că Anton, în numele său, l-a liniștit pe pacient, Condor a fost foarte supărat. El a primit un răspuns de la profesorul Vienno, din care a devenit clar: noua metodă nu este potrivită pentru tratamentul Edith. Anton a început să-l convingă că să-l deschidă pe Edith întregul adevăr acum - înseamnă să o omori. I s-a părut că entuziasmul, spiritele înalte pot juca un rol pozitiv, iar fata se va simți cel puțin puțin mai bine. Condor l-a avertizat pe Anton că își asumă prea multă responsabilitate, dar asta nu l-a speriat pe Anton. Înainte de a merge la culcare, Anton a deschis volumul de basme „O mie și una de nopți” și a citit povestea unui bătrân șchiop care nu putea să meargă și i-a cerut tânărului să-l poarte pe umeri. Dar de îndată ce bătrânul, care era de fapt un geniu, s-a urcat pe umerii tânărului, a început fără milă să-l alunge, fără să-l lase să se odihnească. În vis, un bătrân dintr-un basm a dobândit trăsăturile lui Kekeshfalva, iar Anton însuși s-a transformat într-un tânăr mizerabil. Când a venit mâine la Kekeshfalv, Edith i-a anunțat că peste zece zile pleacă în Elveția pentru tratament. Ea a întrebat când va veni Anton să-i viziteze, iar când tânărul a spus că nu are bani, ea a răspuns că tatăl ei va plăti cu bucurie pentru călătoria sa. Mândria nu i-a permis lui Anton să accepte un astfel de cadou. Edith a început să afle de ce a fost deloc cu ei, spunând că nu poate suporta milă și condescendență universală. Și ea a spus neașteptat că este mai bine să se grăbească din turn decât să îndure o astfel de atitudine. Era atât de încântată încât a vrut să-l lovească pe Anton, dar nu a putut să stea pe picioare și a căzut. Anton nu putea să înțeleagă motivele furiei sale, dar în curând a cerut iertare și când Anton era pe punctul de a pleca, s-a agățat brusc de el și i-a sărutat pasional buzele, Anton a rămas uluit: niciodată nu i-a trecut prin minte că o fată neajutorată, de fapt o țipătoare, ar putea dragoste și dorință de a fi iubit, ca orice altă femeie. Mai târziu, Anton a aflat de la Ilona că Edith a fost îndrăgostită de mult timp, iar Ilona, ​​pentru a nu o supăra, a continuat să o convingă pe ruda ei bolnavă că Anton, fără îndoială, o plăcea. Ilona l-a convins pe Anton să nu-l dezamăgească pe biata fată acum, pe punctul de a se reface - la urma urmei, tratamentul va necesita multă putere din partea ei. Anton se simți prins.

El a primit o scrisoare de dragoste de la Edith, urmată de alta, unde ea i-a cerut să distrugă primul. Din entuziasmul din timpul exercițiilor, Anton a dat comanda greșită și a provocat furia colonelului. Anton a vrut să renunțe, să părăsească Austria, chiar i-a cerut unui prieten să-l ajute și în curând i s-a oferit funcția de trezorier asistent pe o navă comerciantă. Anton a scris o scrisoare de demisie, dar apoi și-a amintit scrisorile lui Edith și a decis să se consulte cu Condor ce să facă. S-a dus acasă la doctor și a fost surprins să constate că Condor era căsătorit cu o femeie oarbă, că locuia într-un cartier sărac și îi trata pe săraci de dimineață până seara. Când Anton i-a spus totul lui Condor, el i-a explicat că, dacă el, întorcându-și capul către fată cu compasiunea lui magnanimă, acum scapă, o va ucide. Anton s-a retras din decizia sa de a demisiona. El a început să simtă recunoștință față de Edith pentru dragostea ei. În timp ce era încă la Kekeshfalvs, a simțit întotdeauna în comportamentul lui Edith o așteptare secretă și lacomă. Anton a numărat cu câteva zile înainte de plecarea sa în Elveția: la urma urmei, aceasta avea să-i aducă libertatea dorită. Dar Ilona l-a informat că plecarea a fost amânată. Văzând că Anton nu are nicio legătură cu ea decât cu compasiune, Edith a decis să fie tratată: până la urmă, ea a vrut să fie sănătoasă doar de dragul lui. Kekeshalwa în genunchi l-a implorat pe Anton să nu respingă dragostea lui Edith. Anton a încercat să-i explice că toată lumea va decide cu siguranță că s-a căsătorit cu Edith pentru bani și că îl va disprețui, iar Edith însăși nu va crede în sinceritatea sentimentelor sale și va crede că s-a căsătorit cu ea din milă. El a spus că mai târziu, când Edith s-a recuperat, totul va fi diferit. Kekeshfalva a preluat cuvintele sale și a cerut permisiunea să le transmită lui Edith. Anton, știind cu fermitate că boala ei era incurabilă, a decis în niciun caz să nu meargă mai departe de asta, la nimic promisiunea obligatorie. Înainte de a pleca, Edith Anton a venit la Kekeshfalv și, când toată lumea și-a ridicat ochelarii pentru sănătatea ei, l-a îmbrățișat pe bătrânul tată într-o explozie de tandrețe și a sărutat-o ​​pe fată. Deci, logodna a avut loc. Edith i-a pus un inel pe degetul lui Anton, pentru ca el să se gândească la ea în timp ce ea era plecată. Anton a văzut că le-a dat oamenilor fericire și s-a bucurat cu ei. Când era pe punctul de a pleca, Edith a încercat să o conducă singură, fără cârje. A făcut câțiva pași, dar și-a pierdut echilibrul și a căzut. În loc să se grăbească în ajutorul ei, Anton se năpusti în groază. El a înțeles că acum trebuie să-i dovedească loialitatea, dar nu mai avea puterea de a înșela și a fugit laș.

Cu mâhnire, s-a dus la o cafenea unde a întâlnit prieteni. Farmacistul reușise deja să le spună din cuvintele unuia dintre slujitorii din Kekeshfalva că Anton era logodit cu Edith. Anton, neștiind să le explice ceva pe care el însuși nu a înțeles cum trebuie, a spus că acest lucru nu este adevărat. Dându-și seama de profunzimea trădării sale, a vrut să se împuște, dar a decis să-i spună colonelului totul înainte. Colonelul a spus că este o prostie să tragi un glonț pe frunte din cauza unor astfel de prostii, în plus, aruncă o umbră asupra întregului regiment. El a promis să vorbească cu toți cei care au auzit cuvintele lui Anton și chiar a doua zi dimineață l-a trimis pe Anton însuși cu o scrisoare în Chaslavitsa colonelului locotenentului local. În dimineața următoare, Anton a plecat.

Calea lui se întindea prin Viena. El a vrut să-l vadă pe Condor, dar nu a găsit acea casă. El a lăsat lui Condor o scrisoare detaliată și l-a rugat să meargă imediat la Edith și să-i spună cât de laș a negat logodna. Dacă Edith, în ciuda tuturor, îl iartă, logodna va fi sacră pentru el și el va rămâne cu ea pentru totdeauna, indiferent dacă se va recupera sau nu. Anton a simțit că de acum înainte toată viața lui aparține unei fete care îl iubeau. Temându-se că Condor nu va primi imediat scrisoarea lui și nu va avea timp să ajungă la moșie până la patru jumătate, când Anton venea de obicei acolo, a trimis o telegramă de pe drumul către Edith, dar ea nu a fost livrată lui Kekeszalwa: din cauza uciderii arhiducelui Franz Ferdinand, serviciul poștal Mesajul a fost întrerupt. Anton a reușit să treacă la Condor la Viena, iar acesta i-a spus că Edith a aflat încă despre trădarea sa. Profitând de moment, s-a repezit din turn și s-a prăbușit până la moarte.

Anton a venit pe front și a devenit celebru pentru curajul său. De fapt, faptul a fost că nu și-a apreciat viața.După război, a câștigat curaj, a uitat trecutul și a început să trăiască ca toți oamenii. Deoarece nimeni nu-i amintea de vinovăția lui, el însuși a început să uite treptat de această poveste tragică. Doar o dată trecutul și-a amintit de sine. La Opera de la Viena, i-a văzut pe doctorul Condor și soția sa oarbă în locuri din apropiere. Se simțea rușinat. Îi era teamă că Condor îl recunoaște și, imediat după primul act, perdeaua începu să cadă, ieși în grabă din hol. Din acel moment, în cele din urmă, a devenit convins că „nicio vină nu poate fi uitată până când conștiința nu-și amintește de ea”.