Nicolae Erfe s-a născut în 1927 în familia unui general de brigadă; După un scurt serviciu militar în 1948, a intrat în Oxford, iar un an mai târziu părinții lui au murit într-un accident de avion. El a fost lăsat singur, cu un venit anual mic, dar independent, a cumpărat o mașină uzată - acest lucru nu a fost obișnuit în rândul studenților și a contribuit foarte mult la succesul său cu fetele. Nicolae se considera un poet; el a citit cu prietenii romanele existențialistilor francezi, „luând descrierea metaforică a sistemelor ideologice complexe ca manual de autoinstruire a comportamentului corect ... fără să-și dea seama că iubiții anti-eroi acționează în literatură și nu în realitate”; a creat clubul „Les Hommers Revokes” (oameni rebeli) - persoane strălucitoare s-au revoltat împotriva rutinei cenușii a vieții; și, în cele din urmă, a intrat în viață, potrivit propriei sale evaluări, „pregătit în întregime pentru eșec”.
După ce a absolvit Oxfordul, el a putut obține un loc de profesor într-o școală mică din estul Angliei; după ce a supraviețuit cu greu peste un an, a apelat la Consiliul Britanic, dorind să lucreze în străinătate și astfel a ajuns în Grecia ca profesor de engleză la școala lui Lord Byron din Fraxos, o insulă aflată la aproximativ optzeci de kilometri de Atena. Chiar în ziua în care i s-a oferit acest loc de muncă, a cunoscut-o pe Alison, o fată din Australia, care a închiriat o cameră la un etaj mai jos. Are douăzeci și trei de ani, el are douăzeci și cinci de ani; s-au îndrăgostit unul de celălalt, nevrând să mărturisească acest lucru - „la vârsta noastră nu le este frică de sex - le este frică de iubire” și s-au despărțit: a plecat în Grecia, a primit slujba de însoțitoare de zbor.
Insula Fraxos era divin frumoasă și pustie. Nicolae nu s-a apropiat de nimeni; a rătăcit singur în jurul insulei, înțelegând frumusețea absolută necunoscută anterior a peisajului grecesc; el a scris poezie, dar a fost pe acest pământ, unde într-un mod ciudat adevărata măsură a lucrurilor a devenit limpede că, deodată, și-a dat seama irefutabil că nu este poet, dar versurile sale sunt pompoase și pompoase. După ce a vizitat un bordel la Atena, s-a îmbolnăvit, ceea ce l-a cufundat în cele din urmă în cea mai profundă depresie - chiar până la punctul de tentativă de sinucidere.
Dar în mai au început minuni. Vila pustie din jumătatea de sud a insulei a devenit brusc viață: pe plajă a găsit aripioare albastre, cu miros slab de prosop de cosmetice pentru femei și o antologie de poezie engleză, așezată în mai multe locuri. Sub unul dintre marcaje, poeziile lui Eliot erau reduse în roșu: „Vom rătăci în gânduri, iar la sfârșitul rătăcirii vom ajunge la Unde am plecat și ne vom vedea pământul pentru prima dată.”
Până în weekendul următor, Nicolae întreabă în sat despre proprietarul Vila Burani. Vorbesc despre el nu prea binevoitor, îl consideră colaborator: în timpul războiului a fost șef de sat, iar istoria contradictorie a împușcării jumătății satului de către germani este legată de numele său; el locuiește singur, foarte închis, nu comunică cu nimeni și nu are oaspeți. Acest lucru contrazice ceea ce Nicolae a aflat la Londra de la predecesorul său, care i-a povestit cum a fost la Vila Burani și s-a certat cu proprietarul său - deși a vorbit și cu grijă și cu reticență. Atmosfera de mister, omisiuni și contradicții care l-a învăluit pe acest om îl intrigă pe Nicolae, iar acesta decide să-l întâlnească pe domnul Conchis fără greș.
Cunostinta a avut loc; Conchis (cum a cerut să se numească în engleză) părea că îl așteaptă; o masă de ceai a fost setată pentru doi. Conchis i-a arătat lui Nicolae casa: o imensă bibliotecă în care nu păstra romane, originalele lui Modigliani și Bonnard, vechime clavichii; iar lângă el se află sculpturi și picturi antice pe vaze cu o natură sfidătoare erotică ... După ceai, Konchis a jucat pe Teleman - a jucat grozav, dar a spus că nu este un muzician, ci un "om foarte bogat" și un "om cu spirit". Nicholas, educat materialist, se întreabă dacă este nebun când Conchis afirmă că Nicolae este „chemat”. Nicolae nu mai văzuse niciodată astfel de oameni; comunicarea cu Conchis îi promite multe puzzle-uri fascinante; Conchis își spune la revedere, aruncându-și mâinile în sus într-un straniu gest preoțesc, ca un stăpân - ca Dumnezeu - ca un vrăjitor. Și îl invită să-și petreacă weekendul următor, dar stabilește condițiile: nu spune nimănui din sat despre asta și nu-i pune întrebări.
Acum, Nicolae trăiește de la sfârșitul săptămânii la sfârșitul săptămânii pe care le petrece la Burani; el nu lasă „senzația disperată, magică, antică, că a intrat în labirintul de zână, că i s-au acordat recompense neobișnuite”. Conchis îi spune povești din viața lui și, ca și prin ilustrație, eroii lor se materializează: atunci în satul lui Nicolae va exista un străin vechi care s-a recomandat de Ducane (conform lui Conchis, în anii treizeci, pe care i-a moștenit de la clavichuri antice și enorma lui avere), apoi fantoma miresei lui Conchis Lilia, care a murit în 1916, iese la cină - desigur, aceasta este o fată tânără vie care joacă doar rolul Lilia, dar refuză să-i spună lui Nicolae de ce a început această performanță și pentru cine - pentru el sau pentru Conchis? Nicholas este convins de prezența altor actori: „imagini în direct” apar în fața lui, înfățișând urmărirea unui satir după o nimfă cu Apollon care sufla un corn, sau fantoma lui Robert Fulkes, autorul din 1679, „Edificația păcătoșilor. Mărturisirea muribundă a lui Robert Fulkes, ucigașul „dat de Conchis” citit în viitor ”.
Nicolae aproape că pierde un simț al realității; spațiul lui Burani este pătruns cu metafore ambigue, aluzii, semnificații mistice ... El nu distinge adevărul de ficțiune, dar să lase acest joc de neînțeles este dincolo de forța sa. După ce a blocat-o pe Lily de perete, el insistă că numele ei real este Julie (Julie) Holmes, că are o soră geamănă, June, și că sunt tinere actrițe engleze care au venit aici la un contract pentru a filma filmul, dar în loc să-l filmeze, trebuie să ia parte la „spectacolele” lui Conchis. Nicholas se îndrăgostește de captivanta și evaziva Julie-Lily, iar când o telegramă ajunge de la Alison, care a reușit să aranjeze un weekend la Atena, renunță la Alison. ("Telegrama ei a invadat lumea mea cu apelul enervant al realității îndepărtate ...")
Cu toate acestea, Conchis a aranjat circumstanțele astfel încât a plecat în continuare la o întâlnire cu Alison la Atena. Urcă Parnassus și, în mijlocul naturii grecești care caută adevărul, răsfățându-se îndrăgostit de Alison, Nicholas îi spune tot ce nu voia să spună - despre Burani, despre Julie - vorbește pentru că nu are o persoană mai aproape, spune cum mărturisiri, fără a o separa egoist de ea și a nu se gândi ce efect ar putea avea aceasta asupra ei. Alison face singura concluzie posibilă - el nu o iubește; ea este isterică; nu vrea să-l vadă și a doua zi dimineața dispare din hotel și din viața lui.
Nicholas se întoarce la Fraxos: are nevoie de Julie mai mult ca niciodată, dar vila este goală. Revenind în sat noaptea, devine spectator și participant la o altă reprezentație: este apucat de un grup de pedepsitori germani ai modelului din 1943. Bătut, cu un braț tăiat, suferă în absența veștilor de la Julie și nu mai știe ce să gândească. O scrisoare de la Julie, blândă și inspiratoare, vine în același timp cu știrile Alison despre sinucidere.
După ce s-a grăbit în vilă, Nicholas îl găsește acolo doar pe Konchis, care îi spune cu siguranță că a eșuat în rolul său și trebuie să plece de acasă pentru totdeauna mâine, iar astăzi, despărțindu-se, va auzi ultimul capitol al vieții sale, căci abia acum este pregătit să îl accepte. Ca o explicație a ceea ce se întâmplă la vilă, Konchis prezintă ideea unui metateatre global („toți suntem actori aici, prietenul meu. Toată lumea joacă un rol”), iar din nou explicația nu explică principalul lucru - de ce? Și, din nou, Nicholas se teme să înțeleagă că această problemă nu este importantă, că este mult mai important să trecem prin injecțiile de mândrie către adevăr, care este incomod și nemilos, ca un zâmbet al lui Conchis și al adevăratului său „eu”, care este separat de conștiința lui de sine, ca o mască de pe chipul lui, și rolul lui Conchis în aceasta, obiectivele și metodele sale, în esență, sunt secundare.
Ultima poveste a lui Konchis este despre evenimentele din 1943, despre executarea sătenilor de către pedepsi. Atunci, bătrânul satului Conchis a primit alegerea - să împuște un partizan cu propria sa mână, salvând astfel optzeci de vieți sau, refuzând, să extermine aproape întreaga populație masculină a satului. Apoi și-a dat seama că, în realitate, nu a fost de ales - pur și simplu nu putea ucide o persoană în mod organic, indiferent de motiv.
De fapt, toate poveștile lui Conchis sunt despre un lucru - despre capacitatea de a distinge între adevărat și fals, despre fidelitatea față de sine, principiile naturale și umane, despre dreptul de a trăi viața în fața instituțiilor artificiale, cum ar fi fidelitatea la jurământ, datoria etc. Și înainte părăsește insula, Conchis îi spune lui Nicolae că nu este demn de libertate.
Conchis pornește și Nicholas pe insulă o așteaptă pe Julie, așa cum a promis în scrisoarea ei. Dar înainte de a putea crede că performanța s-a terminat, s-a regăsit din nou într-o capcană - literalmente: într-un adăpost subteran, cu un capac de gaură, trântit peste el; a ieșit de acolo departe de îndată. Și seara vine iunie la el, care înlocuiește „metateaterul” cu o altă explicație - un „experiment psihologic”; Conchis este presupus un profesor de psihiatrie, pensionarul medicinii Sorbonei, finalul și apoteoza experimentului este o procedură judecătorească: în primul rând, „psihologii” descriu identitatea lui Nicholas în termenii lor, iar apoi el trebuie să transmită un verdict participanților la experiment, ei sunt și actori ai metateatrei (acum se numește Lilia-Julie) Dr. Vanessa Maxwell, în ea pentru Nicholas ar trebui să concentreze tot răul pe care experimentul l-a provocat și să-i pună un bici în mână, astfel încât să o lovească - sau să nu o lovească). El nu a lovi. Și a început să înțeleagă.
Trezindu-se după „proces”, s-a regăsit în Monemvasia, de unde a trebuit să ajungă la apă la Fraxos. În cameră, printre alte scrisori, am găsit recunoștință mamei Alison pentru condoleanțele sale pentru moartea fiicei sale. A fost concediat de la școală. Vila din Burani a fost îmbarcată. Începe sezonul de vară, vacanții se adună pe insulă, iar acesta se mută la Atena, continuând să cerceteze ce și cum i s-a întâmplat de fapt. În Atena, află că adevăratul Conchis a murit în urmă cu patru ani și își vizitează mormântul; este decorat cu un buchet proaspăt: crin, trandafir și flori mici, nedescriptate, cu o aromă dulce de miere. (Din atlasul plantelor, el a aflat că în engleză sunt numiți „alison de miere”). În aceeași zi, ei îi arată Alison - ea pozează sub fereastra hotelului, precum Robert Fulks. Scutire de faptul că este în viață, amestecată cu furie - se dovedește că este și ea într-o conspirație.
Simțind în continuare obiectul experimentului, Nicholas se întoarce la Londra, obsedat de singura dorință - de a vedea Alison. Așteptarea lui Alison a devenit principala sa și, în esență, singura ocupație. De-a lungul timpului, mult a devenit clar în sufletul lui - a înțeles un lucru simplu: are nevoie de Alison pentru că nu poate trăi fără ea și nu pentru a rezolva ghicitorile lui Conchis. Și acum își continuă cercetările cu răcoare, doar pentru a distrage atenția de la dorul de ea. Deodată, dă roade; se duce la mama gemenilor Lydia și Rosa (acestea sunt numele reale ale fetelor) și înțelege cine are originile „jocului lui Dumnezeu” (așa cum o numește ea).
Vine un moment în care în sfârșit își dă seama că este înconjurat de viața reală, și nu de experimentul Konchisov, că cruzimea experimentului a fost propria lui cruzime față de vecinii săi, dezvăluită lui, ca într-o oglindă ...
Și atunci Alison câștigă.