În sud-vestul Ucrainei, un băiat orb se naște într-o familie de proprietari bogate din satul Popelsky. La început, nimeni nu observă orbirea lui, doar mama lui ghicește acest lucru din expresia ciudată de pe micuțul Petrus. Medicii confirmă o bănuială groaznică.
Tatăl lui Petru este un bărbat bun, dar mai degrabă indiferent la orice, cu excepția gospodăriei. Unchiul, Maxim Yatsenko, se remarcă printr-un personaj de luptă. În tinerețe, a fost cunoscut peste tot ca un „bătăuș periculos” și a justificat această caracteristică: a plecat în Italia, unde a intrat în detașamentul Garibaldi. În lupta cu austriecii, Maxim și-a pierdut piciorul, a primit numeroase răni și a fost obligat să se întoarcă acasă pentru a-și trăi viața inactivă. Unchiul decide să preia educația lui Petrus. El trebuie să aibă de-a face cu dragoste maternă orbă: îi explică surorii sale Anna Mikhailovna, mama Petrusă, că îngrijirea excesivă poate dăuna dezvoltării băiatului. Unchiul Maxim speră să ridice un nou „luptător pentru cauza vieții”.
Vine primavara. Copilul este alarmat de zgomotul unei naturi trezitoare. Mama și unchiul îl conduc pe Petrus să meargă pe malul râului. Adulții nu observă emoția unui băiat care nu poate face față unei abundențe de impresii. Petrus își pierde cunoștința. După acest incident, mama și unchiul Maxim încearcă să-l ajute pe băiat să înțeleagă sunete și senzații.
Petrus îi place să asculte jocul de mire Ioachim pe țeavă. Însuși mirele și-a făcut instrumentul minunat; dragostea nefericită îl dispune pe Joachim la melodii triste. Joacă în fiecare seară, iar în una din aceste seri o panică orbă ajunge în grajdul său. Petrus învață să cânte țeava de la Joachim. O mamă în gelozie scrie un pian din oraș. Dar, când începe să cânte, băiatul își pierde din nou simțurile: această muzică complexă i se pare nepoliticos. Aceeași părere și Ioachim. Atunci, Anna Mikhailovna înțelege că într-un joc simplu, mirele este un sentiment mult mai viu. Ea ascultă în secret melodia lui Joachim și învață de la el. La final, arta ei îi cucerește atât pe Petrus, cât și pe mire. Între timp, băiatul începe să cânte la pian. Iar unchiul Maxim îi cere lui Joachim să cânte cântece populare panicii orbi.
Petrus nu are prieteni. Băieții satului merg sălbatic la el. Iar în moșia învecinată a bătrânului Yaskulskys crește fiica Evelina, la aceeași vârstă cu Petrusya. Această fată frumoasă este calmă și rezonabilă. Evelina îl întâlnește întâmplător pe Peter pentru o plimbare. La început, nu își dă seama că băiatul este orb. Când Petrus încearcă să-și simtă fața, Evelina este înspăimântată, iar când află de orbirea lui, plânge amar de milă. Peter și Evelina devin prieteni. Împreună iau lecții de la unchiul Maxim. Copiii cresc, iar prietenia lor devine din ce în ce mai puternică.
Unchiul Maxim îl invită pe vechiul său prieten Stavruchenko în vizită cu fiii săi, studenți, amatori și colecționari de folclor. Odată cu ei vine cadetul lor amic. Tinerii aduc o renaștere la viața liniștită a moșiei. Unchiul Maxim vrea ca Petru și Evelina să simtă că în apropiere curge o viață strălucitoare și interesantă. Evelina înțelege că acesta este un test pentru sentimentele ei pentru Peter. Ea decide ferm să se căsătorească cu Peter și îi spune despre asta.
Un tânăr orb cântă la pian în fața oaspeților. Toată lumea este șocată și își prezice faima. Pentru prima dată, Petru își dă seama că este capabil să facă ceva în viață.
Popelsky efectuează o vizită de întoarcere la moșia Stavruchenkov. Gazdele și oaspeții merg la mănăstirea N-a. Pe drum, ei se opresc în apropierea pietrei, sub care este îngropat șeful cazacului, Ignat Kary, iar lângă el este banduristul orb Yurko, care a însoțit șeful în campanii. Toată lumea suspină despre gloriosul trecut. Și unchiul Maxim spune că lupta eternă continuă, deși în alte forme.
În mănăstire, un sonerie orb, novic Yegoriy, îi escortează pe toți spre clopotniță. Este tânăr, iar chipul lui este foarte asemănător cu Peter. Egoriy este împiedicat în toată lumea. Râznește nepoliticos copiii din sat care încearcă să intre în clopotniță. După ce toată lumea coboară, Peter rămâne să discute cu sună. Se dovedește că Yegoriy este, de asemenea, născut orb. În mănăstire există un alt sonerie, Roman, orbit de la vârsta de șapte ani. Egoriy este gelos pe Roman, care a văzut lumina, a văzut-o pe mama sa, își amintește de ea ... Când Peter și Yegoriy termină conversația, Roman vine. El este bun, tratând afectuos o turmă de copii.
Această întâlnire îl face pe Petru să înțeleagă întreaga adâncime a nenorocirii sale. Este ca și cum el devine diferit, la fel de împiedicat ca Yegoriy. În convingerea sa, că toate răul născut orb sunt Petru care îi chinuie pe cei dragi. El cere să îi explice diferența de culori de neînțeles. Peter reacționează dureros la atingerea luminii solare de pe fața lui. El invidiază chiar și orbii săraci, a căror privare face să uite de orbire pentru o vreme.
Unchiul Maxim și Petru merg la icoana miraculoasă a N-a. În apropiere, orbii cer pomană. Unchiul îl invită pe Petru să exploreze ponderea săracilor. Petru vrea să plece în curând, ca să nu audă cântecele orbilor. Dar unchiul Maxim îl face să le dea tuturor săpun.
Peter este grav bolnav. După recuperare, el anunță familiei sale că va merge cu unchiul Maxim la Kiev, unde va lua lecții de la un muzician celebru.
Unchiul Maxim merge cu adevărat la Kiev și de acolo scrie acasă scrisori liniștitoare. Iar Peter, între timp, în secret de la mama sa, împreună cu sărmanul orb, printre care cunoștința unchiului Maxim Fedor Kandyba, se duce la Pochaev. În această călătorie, Petru recunoaște lumea în diversitatea ei și, empatizând cu mâhnirea altora, uită de suferințele sale.
Petru întoarce în moșie o persoană complet diferită, sufletul său este vindecat. Mama este supărată pe el pentru înșelăciune, dar curând iartă. Peter vorbește mult despre rătăcirile sale. Unchiul Maxim vine de la Kiev. O călătorie la Kiev este anulată pentru un an.
În aceeași toamnă, Peter se căsătorește cu Evelyn. Dar, în fericirea lui, nu uită de colegii călători. Acum, la marginea satului se află o nouă colibă a lui Fedor Kandyba, iar Petru vine deseori la el.
Petru are un fiu. Tatăl se teme că băiatul va fi orb. Și când medicul relatează că copilul este privit fără îndoială, Petra îmbrățișează o asemenea bucurie, încât de câteva clipe îi pare că vede totul: raiul, pământul, cei dragi.
Este nevoie de trei ani. Peter devine cunoscut pentru talentul său muzical. La Kiev, în timpul târgului „Contracte”, un public numeros va asculta un muzician orb ale cărui legende circulă deja despre soarta sa.
Printre public și unchiul Maxim. El ascultă improvizațiile muzicianului, în care se împletesc motivele cântecelor populare. Deodată, un cântec al săracului orb izbucnește într-o melodie vie. Maxim înțelege că Petru a reușit să se simtă viața în întregime, pentru a reaminti oamenilor de suferința altor oameni. Conștient de acest lucru și de meritul său, Maxim este convins că și-a trăit viața din motive întemeiate.
