Într-o cădere, întorcându-mă dintr-o vânătoare, m-am îmbolnăvit. O febră m-a găsit într-un hotel dintr-un oraș județean. Am trimis un medic. Medicul raionului s-a dovedit a fi un bărbat cu o statură mică, subțire și cu părul negru. Am intrat într-o conversație, iar el mi-a spus o poveste pe care o aduc aici.

Odată, în Post, medicii au fost chemați la pacient. Era fiica unui proprietar sărac, văduvă și locuia la 20 de mile de oraș. Drumul a fost iad, iar doctorul a ajuns cu greu într-o casă mică de paie. Bătrânul proprietar de teren a dus imediat medicul la pacient, de care au avut grijă cele două surori ale ei. Fata bolnavă avea 20 de ani.Dupănd procedurile necesare, medicul a observat că pacientul său era o frumusețe rară.

După ce pacientul a adormit, medicul obosit a fost băut ceai și pus la culcare, dar nu a putut dormi. În cele din urmă, nu a putut să-l reziste și s-a dus să se uite la pacient. Fata nu a dormit, a început din nou febră și delir. A doua zi, pacientul nu s-a simțit mai bine. Doctorul a simțit o dispoziție puternică față de ea și a decis să rămână. De asemenea, medicului i-a plăcut această familie. Erau oameni săraci, dar extrem de educați. Tatăl lor era un om de știință, scriitor. Cărțile au fost singura bogăție pe care a lăsat-o familiei. Medicii s-au îndrăgostit de nativ.

Între timp, s-a produs o groaznică degradare, chiar și medicamentul din oraș a fost livrat cu dificultate. Pacientul nu și-a revenit. Așa că a mers zi de zi. Pacientul, Alexandra Andreyevna, a simțit curând o dispoziție prietenoasă față de doctor, pe care o confunda cu dragoste. Între timp, ea se înrăutățea. Întreaga familie a simțit o încredere oarbă în medic, ceea ce i-a pus o umbră grea pe umeri. Și-a petrecut nopțile toată noaptea la patul Alexandrei, a distrat-o și a purtat conversații lungi cu ea. A luat medicamentul doar din mâinile lui.

Treptat, medicul a început să realizeze că fata nu va supraviețui. Alexandra a înțeles și asta. Într-o noapte, ea la făcut pe doctor să-i spună adevărul și a spus că îl iubește. Medicul a înțeles că nu a fost așa - fata s-a speriat să moară la 25 de ani, fără să experimenteze dragoste. Alexandra l-a sărutat pe doctor și nu a putut rezista. A trăit încă trei zile și trei nopți și în fiecare seară medicul petrecea cu ea. În ultima seară, mama a intrat în cameră, iar Alexandra i-a spus că este logodită cu medicul.

A doua zi, fata a murit. De atunci, medicul a reușit să se căsătorească cu fiica unui negustor leneș și rău cu o zestre mare.