: Un cal întreabă o persoană: este adevărat că odată tribul lor a trăit ușor și liber. Un om nu poate admite pe un cal că acest lucru este adevărat și își pierde prietenia și încrederea.
Naratorul adoră caii, cu care este foarte greu să trăiască: mirele îi îngrijesc prost, uită să se hrănească și să bea și, în plus, vulturul îi dăunează. Când poate, vine la ei și încearcă să-i hrănească. La una dintre aceste vizite, naratorul observă că Roșcata plânge. Din povestea calului, el află că caii au avut o dezbatere despre viața cailor.
Roșcata a auzit o melodie despre vremurile în care caii trăiau bine. Aceste melodii i-au fost cântate de o bătrână, care le-a auzit de la mama ei, și asta de la ea. Când Ryzhukha a ascultat aceste cântece, i-a fost mai ușor să lucreze, a uitat de căldura și alte dificultăți ale vieții de cai. După ce a ieșit în luncă, tânărul cal a început să cânte cântecelor bătrânei iape tovarășilor ei. Dar alți cai au râs Ryzhuha, ei au spus că asta este totul o minciună, au cerut să nu otrăvească sufletul.
Un cal întreabă o persoană dacă melodia spune că este adevărată. Naratorul nu suportă privirea Omului de turtă. Știe că totul este adevărat, dar nu poate spune asta prietenei sale cu patru picioare. Omul pleacă. Abia atunci își dă seama că a făcut o greșeală ireparabilă și că nu va mai avea niciodată o asemenea sinceritate și încredere în relația cu Ryzhukha.