: Povestea unui talentat artist aspirant care a murit tragic și ridicol la vârsta de cincisprezece ani.
Prima parte
Kolya Dmitriev s-a născut într-o familie de artiști textile, Fyodor Nikolaevich și Natalya Nikolaevna. Și-a petrecut copilăria într-o mică curte carpatică. Cel mai mult, lui Kolya îi plăcea să-i spună cel mai bun prieten al său, focoasa Zhenya (Zhenche) Striganov, și sora mai mică Katya au inventat povești de unul singur. Pe parcurs, băiatul a desenat imagini pentru aceste povești pe mici - puțin mai mult timbru - bucăți de hârtie. Kolya mai avea un dușman - un băiat dintr-o curte vecină, Victorin Lanevsky, fiul directorului unui atelier la modă.
Am desenat Kolya încă din copilărie. Cuvântul „muncă” însuși a fost asociat pentru băiat cu perii și vopsele. Conceptul de perspectivă, cel mai dificil în meseria artistului, Kolya a înțeles independent la vârsta de șase ani. Părinții nu au asociat însă viitorul fiului lor cu arta. Kolya a găsit un „pitch aproape absolut”, iar băiatul a învățat să cânte la pian câțiva ani.
Kolya și-a iubit foarte mult curtea și și-a respectat locuitorii, în special tatăl Zhenya, tâmplarul Stepan Porfiryevich, care a construit pavilioane pentru expoziția agricolă All-Union. O altă persoană respectată din curte a fost gradul al zecelea Kostya Ermakov. Acest tânăr înalt, cu umeri mari și prietenos, îi plăcea să se încurce cu copiii și era o autoritate incontestabilă pentru ei.
În toamnă, Kostya plănuia să intre în Institutul Inginerilor de Transport, dar planurile sale nu erau destinate să fie îndeplinite - a început Marele Război Patriotic, iar imediat după absolvire, Yermakov a primit o citație de la biroul de înrolare militară. Stepan Porfirevich a plecat și el la război.
Și toată lumea pleca, oamenii plecau și trenurile părăseau stațiile până la marginea pământului sovietic pe care inamicul îl străbătuse, totul în calea lui era înfiorător și sângeros ...
Kolya a încercat să picteze un război, dar nu s-a potrivit pe bucăți mici de hârtie, iar băiatul nu a fost încă în stare să lucreze cu foi mari.
Foamea a început curând. Părinții lui Colin, alături de alți artiști, „au făcut unele afaceri militare noi, dar încă deloc de înțeles” - au scos mostre de camuflaj, care ar ascunde clădirile și unitățile militare de aeronavele fasciste.
Germanii se apropiau mai mult de Moscova. Orașul a fost bombardat aproape în fiecare seară. Kolya a început să se teamă de atacurile aeriene atunci când a văzut un băiat orbit de șocul de pe coajă și și-a imaginat cum este să trăiești în întunericul etern.
În toamnă, a început evacuarea. Am plecat la Novosibirsk Quiz și mătușa mea l-a dus pe Zhenchu în sat. Dmitrievii nu au avut timp să plece - naziștii erau deja la Moscova. Într-o noapte, un vorbitor a anunțat eșecul „planului german de încercuire și captare a Moscovei”. Părinții l-au trezit pe Kolya pentru a putea fi bucuros. În această noapte băiatul și-a amintit mulți ani.
Primăvara a venit o înmormântare - Kostya Ermakov a murit. Kolya a încercat să cânte melodia preferată a lui Kostya la pian, dar nu a putut, și nu s-a mai apropiat de instrument. A atras prea puțin acum. Băiatul și-a dorit „să participe la munca adulților într-un mod simplu, fezabil”. Și a trebuit să muncească din plin vara în grădina de lângă Moscova, la Mamontovka, unde Dmitrievii au crescut cartofi.
Războiul a început să se retragă, oamenii s-au întors din evacuare. Zhenchul matur a venit acasă și a devenit stăpânul și stăpânul curților din jur. Dar acest lucru nu l-a rănit pe Kolya - băiatul a mers la școală, iar acum avea alte interese.
Victorin Lanevsky a revenit și el. În evacuare, a fost angajat într-un cerc de cuvinte artistice și acum se lăuda incontrolabil de capacitatea sa de a articula și de a face cunoștință cu actori celebri. Zhenya, care era cu câțiva ani mai mare decât Kolya, îl trata acum ca pe un bebeluș și era din ce în ce mai aproape de Victorin.
Talentul artistic al lui Kolya a fost descoperit în clasa a treia, când băiatul a ajutat la amenajarea unui ziar de perete al școlii.Liderul pionierilor, Yura Gayburov, a decis că a venit momentul să o ia pe excelentul student Kolya în pionieri. După ce a analizat desenele lui Colin, Yura, un pic versat în pictură, l-a sfătuit pe băiat să „nu renunțe la această afacere”. Cuvintele liderului de pionierat au servit ca un impuls pentru Kolya - a început să atragă mai multe.
În primăvară, Stepan Trofimovici s-a întors din față. În luptă, și-a pierdut mâna dreaptă și nu a mai putut crap, dar a găsit curând un loc de muncă - a început să antreneze tâmplarii tineri.
Părinții lui Kolya, după ce s-au uitat la cele mai noi desene ale sale, au recunoscut că fiul său va desena. Curând, băiatul a intrat în studioul de artă al Casei Pionierilor.
Partea a doua
După o lună de studiu în studioul de artă, profesorul Kolya a observat talentul și perseverența evidentă a băiatului și l-a transferat în grupul mai în vârstă. La scurt timp, Kolya a fost aleasă șeful studioului. Acum, băiatul purta în permanență un mic album în buzunar și a schițat în el scene de genuri spionate pe stradă.
Fetele din studio au crezut că Katya a avut norocul de a avea un frate atât de talentat ca Kolya. Băiatul însuși nu a crezut așa. Și-a amintit cât de des și-a jignit sora, a tras în caiete și a decis să se îmbunătățească - a devenit din nou aproape de Katya.
În aceeași iarnă, jucând hochei în pustie, Zhenya, Victorin și Kolya i-au cunoscut pe gemenii Kira și Nadia Suzdaltsev. Curând, testul „a rămas în urma companiei”, iar pentru Kolya și Zhenya cunoștința s-a transformat într-o prietenie. Un tânăr artist deosebit de puternic a devenit aproape de Kira liniștit, calm.
Lui Kolya nu-i plăcea să-și arate talentul. Kira a aflat că noua ei prietenă este o talentată artistă abia după ce Kolya a ajutat-o pe fată să întocmească un ziar de perete al școlii. Băiatului nu-i mai plăcea munca, a simțit că nu crește profesional și a crezut că este lăudat. El nu a putut „să creeze culoarea potrivită, să amestece corect culorile”, deși a surprins nuanțele de culoare foarte precis.
Serghei Nikolaevici a înțeles că studioul nu îi va oferi Kolya cunoștințele și abilitățile necesare și l-a sfătuit pe Dmitriev să-și atașeze fiul la o școală de artă. Kolya se îndoia dacă va putea combina științele fine cu subiectele școlare și a decis să se consulte cu consilierul Yura, care l-a prezentat tatălui său, faimosul profesor-geolog Alexander Nikolayevich Gayburov.
Profesorul credea că artistul, ca orice persoană talentată, ar trebui să fie un maestru, iar pentru a deveni unul, trebuie să studieze.
Talentul este mai mult o proprietate a sufletului. Cunoașterea este arma minții. Artizanatul este ‹…› o expresie a voinței care caută mijloace și modalități de a aplica puterea minții și a sufletului pe cauză.
O discuție cu profesorul a ajutat-o pe Kolya să decidă. Acum băiatul îl vizita deseori pe Alexandru Nikolaevici și se consulta cu el.
Curând, Kolya a fost admisă la Școala de Artă din oraș. A început adevărata știință - băiatul a trebuit să înțeleagă de la bun început toate tehnicile artelor plastice. Kolya a studiat cu nerăbdare și a citit multe despre artiști celebri. A vorbit din ce în ce mai puțin cu Zhencha, care s-a înscris la o școală profesională.
Dintr-o dată, Fyodor Nikolaevici s-a îmbolnăvit de gripă, boala a provocat complicații, iar tatăl lui Kolya a rămas orb. Viziunea a revenit la el abia după câteva luni lungi și dificile, în ajunul Zilei Victoriei. Întreaga țară a sărbătorit predarea Germaniei, iar Kolya și prietenii săi s-au împins în mulțimea festivă până seara târziu.
Curând s-a deschis Galeria Tretyakov, iar Kolya a văzut pentru prima dată lucrările originale ale artiștilor, despre care știa atât de multe. Băiatul a început să viziteze muzeul în fiecare duminică și chiar a târât acolo un respectabil muncitor Zhenchu. Era atât de îmbătrânit de puterea artei, încât, în drum spre casă, a îmblânzit un panglic care a smuls un poster de pe perete.
Fyodor Nikolaevici a decis să verifice încă o dată dacă Kolya a ales calea cea bună în viață și a dus munca fiului său la vărul său, celebrul artist Vladimir Vladimirovici Dmitriev. El a recunoscut talentul nepotului său și l-a invitat să intre la Școala Gimnazială de Artă, promițându-l să-l susțină la admitere.
Artistul-profesoară Antonina Sergeyeva, alături de care băiatul a lucrat toată vara, a ajutat până acum la întărirea picturii șchiopetei și a redării culorilor lui Kolya până acum. Kolya își arăta uneori desenele lui Kira, care nu era entuziasmată, dar privea atent, cu respect și se bucura de succesele sale. În timp ce se plimbau prin oraș, prietenii au discutat despre orice, cu excepția activităților lui Kolya, dar Kira credea că Kolya va deveni un artist minunat.
Odată, la o petrecere înainte de plecarea lui Kira cu mama ei în Crimeea, Kolya a recunoscut prietenei sale că vrea să picteze tabloul „Zorii devreme”. Atunci a avut loc primul sărut al lui Kolya - Kira l-a sărutat pe obraz. Două zile mai târziu, băiatul a pictat un profil cu creionul lui Kira în profil și a cerut să nu arate nimănui.
În toamnă, însă, s-a dovedit că acest portret a fost văzut de Zhench și Victorin. Zhenya a adăugat combustibil la foc, acuzând-o pe Kira de trădare feminină. Nadia s-a grăbit să-și apere sora, spunând că le-a arătat tuturor portretului, dar Kolya a fost prea jignită. El a luat portretul, a șters alunița, care i-a distins pe gemeni și a spus că a pictat exact Nadia, apoi a rupt complet desenul.
I se părea de parcă ar fi smuls ceva din el însuși, ca o pagină fiind sfâșiată dintr-o carte. Și apoi o linie foarte importantă a fost scurtată în mijlocul cuvântului, iar pagina următoare începe fără rost.
Kolya a intrat el însuși la Școala de Artă, fără a folosi patronajul unchiului Volodya.
Partea a treia
Kolya s-a bucurat de o victorie obținută onest. Era doar supărat că nu-și putea împărtăși bucuria cu Kira. Băiatul s-a despărțit complet de Quiz, care i-a certat, Zhenya a încetat să mai vorbească cu el. Katya a invitat-o pe fratele ei să-l împace cu Kira, însă Kolya, dimpotrivă, a scris o notă în care refuza pentru totdeauna prietenia cu fata.
Anul școlar a început. Școala de artă a primit o nouă clădire vizavi de Galeria Tretyakov, iar acum Kolya ar putea intra în muzeul său preferat după școală. Liderul clasei băiatului a fost Antonina Petrovna.
Nu a fost ușor pentru Kolya să învețe, dar colegilor săi îi plăceau munca, iar unii dintre ei au început să-i dea loc. Băiatul a fost acaparat de „râvna adultă inspirată care s-a transformat într-o pasiune în continuă maturare”, a muncit constant, iar mama sa a trebuit să-și convingă fiul să iasă la plimbare.
Kolya i-a plăcut foarte mult cărțile de artă, dar Dmitriev nu și-a putut permite edițiile groase ilustrate, așa că în weekend, băiatul a ocolit toate librăriile și în fiecare a citit mai multe pagini ale cărții dorite. Așa că în câteva săptămâni a reușit să citească o carte fără să o cumpere.
Kolya încă se îndoia de talentul său și nu-i plăcea când a fost numit un geniu. Una dintre colegele de clasă, Julia Makovkina, s-a înclinat în fața lui și a cerut o atitudine specială față de el. Aceasta a enervat-o foarte mult pe Kolya, pentru că era un băiat obișnuit, îi plăcea să alerge, să joace hochei sau fotbal și, din când în când, putea lupta. Kolya a comparat-o din ce în ce mai mult pe Julia cu Kira.
Iarna a trecut. Kolya, în vârstă de treisprezece ani, a trecut cu ușurință examenele de primăvară. În jurul acestei perioade, băiatul și-a făcut un nou prieten - amuzant, arătând ca un ursuleț de pluș Vitya Volk.
Vara, Kolya și Vitya s-au odihnit împreună în tabăra școlară. Au fost multe locuri frumoase, iar băieții au pictat intens. Cu toate acestea, munca grea nu a împiedicat-o pe Kolya să participe la o luptă cu perne. Când băieții din echipă au decis să-l sărbătorească pe Ivan Kupala, băiatul își îndeplinea sentința - el curgea cartofii - alături de toată lumea, deși nu a reușit să participe la acest eveniment.
O cravată roșie a unui pionier este un semn că o persoană și-a asumat voluntar o parte din responsabilitate pentru tot ceea ce se întâmplă în lumea oamenilor.
În anul școlar următor, Kolya și-a corectat greșelile în exprimarea culorii și a devenit cel mai bun din clasă în pictură. A citit multe și s-a împrietenit și mai puternic cu Vitya. Lucrările tânărului geniu au devenit aerisite, luminoase. Uitându-se la ei, nimeni nu știa cât de mult a lucrat Kolya în acuarelele sale.
La acea vreme, Kolya și Vitya erau pasionați de „portretele psihologice”.Băiatul și-a petrecut timpul liber pe bulevardul Gogolevsky, unde a observat în secret și a schițat cele mai interesante fețe. Totuși, Kolya a pictat peste tot - în metrou și chiar la un meci de fotbal.
Adesea Kolya alerga la bunica sa Evdokia Konstantinovna. Bunica era bine versată în pictură și era familiară cu mulți artiști. Într-o zi, Kolya a întâlnit-o cu un bătrân foarte vechi - unchiul Vokoi - care s-a dovedit a fi Vsevolod Mamontov, fiul celebrului filantrop Savva Mamontov.
Din cauza tuturor acestor probleme, Kolya avea mai puțin șanse să-l vadă pe Zhencha, dar nu a uitat de vechiul său prieten. Între timp, Zhenya s-a alăturat Komsomolului, înscris la cursuri de educație continuă, a început să citească, să meargă la muzee și prelegeri.
Kolya a simțit ce forță crește în el, dar uneori a început brusc să se îndoiască de necesitatea operei sale. În astfel de momente, l-a invidiat pe Zhenche, corpul său callosum. Katya credea că fratele ei tânjea doar pentru Kira și s-a oferit să-i împace. Fedor Nikolaevici l-a înțeles pe fiul său. Pentru ca băiatul să creadă în el însuși, tatăl și bunica sa și-au arătat munca unor artiști eminenți și de fiecare dată au recunoscut că Kolya era foarte talentată. Băiatul a descris toate aceste întâlniri în jurnalul său.
Kolya a fost de multe ori la spectacole, peisajul pentru care a fost pictat de celebrul său unchi Volodya. La una dintre reprezentații, artistul s-a apropiat de nepotul său, dar nu au avut timp să vorbească și nici măcar să-și ia rămas bun. În acea seară, unchiul Volodya a murit în urma unui atac de cord. Moartea unchiului său l-a lovit pe Kolya atât de mult, încât nu și-a mai luat pensula timp de câteva zile și a încetat să ia notițe în jurnalul său.
A venit primavara. Kolya a trecut cu succes următoarele examene. Întorcându-se acasă de la ultimul examen, băiatul a cunoscut-o pe Kira.
Și nici măcar un minut, nici un singur moment nu ar putea fi tolerat pentru ca această distanță absurdă și extraterestră să se afle între ele.
S-au alcătuit și au convenit până acum să fie doar prieteni. A doua zi, Kolya și Katya au plecat în satul Repinka, unde locuia Nyusha, care i-a ajutat pe Dmitrievi cu gospodăria în timpul războiului.
Zona din jurul Repiinka s-a dovedit a fi pitorească, iar Kolya a lucrat mult. Pe lângă peisaje, a pictat portrete ale lui Repin, cu care s-a împrietenit rapid. Băiatul a făcut cunoștință și cu Misha Khrupov, rezidentă din Leningrad, în vârstă de optsprezece ani, a cărei familie a închiriat o casă de vară în Repinka. Localul a respectat-o pe Kolya pentru îndemânare și muncă asiduă, iar Misha a fost surprinsă de cunoștințele unui băiat de cincisprezece ani din istoria artei.
Până la sfârșitul sărbătorilor, Kolya avea două dosare volatile de desene. Băiatul, plin de forță și inspirație, visa să se întoarcă acasă și să le arate părinților și profesorilor săi.
Cu câteva zile înainte de plecare, Misha a dus-o pe Kolya departe în pădure, spre o râpă pitorească cu o rază de vânt. Un bărbat din Leningrad a adus cu el o armă, pe care a cerut-o de la un vecin de vânătoare, deși Kolya era împotriva acesteia - tatăl său i-a interzis să atingă arme de foc.
Am plecat în zori. La orizont, a răsărit o zori, pe care Kolya a visat-o atât de mult să o scrie. Ziua tocmai a început ...
Epilog. Cuvânt la ușă
În iarna anului 1951 a avut loc o expoziție de lucrări a lui Kolya Dmitriev în URSS. Când picturile au fost expuse la Moscova, profesorul Gayburov a adus un grup de pionieri la expoziție. În fața ușilor sălii, i-a informat pe copii că Kolya a murit la 12 august 1948.
Apoi, în Repinka, Misha a mers înainte, de-a lungul unei râpe adânci. Dintr-o dată a alunecat, a început să cadă și s-a sprijinit mecanic de arma lui, al cărui cocoș a fost cocoșat. Kolya s-a grăbit să-l ajute, apoi arma a tras. Glonțul l-a lovit pe băiat în templu și a murit instantaneu.
De la acuarele Kolya au făcut o expoziție mare. Cei mai de seamă artiști au fost uimiți atât de numărul de lucrări, cât și de măiestria matură cu care au fost scrise.