: Bătrâna este evacuată cu forța din satul natal pentru a fi inundată. Obligați să-și părăsească casele și mormintele, le este greu să-și ia rămas bun de la patrie.

1 — 3

Pentru satul Matera, care stă pe o insulă cu același nume, a venit ultima primăvară. Un baraj pentru o centrală hidroelectrică a fost construit în aval și un amplu rezervor se va vărsa pe locul insulei. Anul acesta, pâinea nu a fost semănată pe toate câmpurile, iar multe mame trăiau deja în două case, mergând în sat doar pentru a planta cartofi. Satul „s-a ofilit ca un copac tăiat, înrădăcinat, a părăsit cursul obișnuit”.

Insula în formă de fier se întindea peste Hangar timp de cinci mile. De la capătul de jos, o insulă Podmoga a fost amplasată spre ea, unde materinienii aveau câmpuri și fânețe suplimentare. În timpul vieții sale, Matera a văzut cazaci cu barbă, tranzacționând oameni și condamnați. De la Kolchakites de la capătul superior al insulei era o colibă. Exista o biserică construită cu banii unui negustor îngropat aici, care „era adaptată pentru depozitare la vremea fermă colectivă” și o moară. Un avion a aterizat pe o pășune veche de două ori pe săptămână - a condus oamenii în oraș.

Și cum părea să nu existe un capăt și o margine a apei curgătoare, nu a existat nici un secol până în sat: unii au mers la cimitir, alții s-au născut, construcții vechi s-au prăbușit, au fost tăiate altele noi.

Deci, Mater a trăit mai mult de trei sute de ani, până când a venit vremea să moară.

Până la vară, au rămas doar copii și bătrâni în sat. Trei femei în vârstă - Daria, Nastasya și Sima - le plăcea să bea ceai dintr-un samovar frumos de cupru. Luând ceai, au avut conversații lungi. Adesea, li s-a alăturat bătrânul Bogodul, care locuia în cazarma Kolchak. Bunicul era dens, ca un spiriduș și vorbea mai ales obscen.

Daria și Nastasya erau localnici, iar Sima a venit la Matera în căutarea „unui bătrân cu care să-l poată răcni”, dar singurul din sat s-a temut de fiica lui Simina, Valka. Sima s-a instalat într-o colibă ​​goală de la marginea satului. Valka a crescut, a născut un fiu necunoscut și l-a părăsit, dispărând fără urmă. Așa că Sima a rămas cu nepoata ei Kolka, în vârstă de cinci ani, sălbatică și tăcută.

Nastasya și soțul ei Yegor au rămas singuri la bătrânețe - războiul a luat doi fii, al treilea a căzut la gheață cu un tractor și s-a înecat, iar fiica a murit de cancer. Nastasya a început să „dezmădească” - spunând adevărul că la bătrânul său: fie a fost ars până la moarte, apoi a fugit de sânge, apoi a plâns toată noaptea. Oamenii buni nu au observat „nebunia” lui Nastasya, cei răi au batjocorit. „Din rău sau din confuzie”, bunicul Egor și-a schimbat casa nu într-un sat, ci într-un apartament din oraș, unde erau construite case pentru bătrâni singuratici. El și bunica Nastasya au fost primii care și-au luat rămas bun de la Matera.

Bunicile beau pașnic ceai când Bohodul a intrat în casă și a strigat că străinii jefuiesc cimitirul. Femeile în vârstă au izbucnit în cimitirul rural, unde muncitori necunoscuți terminau deja să tragă cruci, garduri, noptiere într-o grămadă. Era o echipă sanitară trimisă de stația sanitar-epidemiologică pentru a curăța teritoriile inundate.

Oamenii adunați din tot satul au oprit muncitorii. În zadar, președintele consiliului satului, Vorontsov, a explicat că ar trebui să fie așa. Maternistii au apărat cimitirul și toată seara au pus cruci în mormintele lor native.

4 — 6

Ei l-au cunoscut pe Bogodul de multă vreme - a schimbat alimente mici pentru băcănii din satele din jur. El și-a ales mama ca ultimul său refugiu. Iarna, Bogodul a locuit cu o femeie bătrână, apoi cu alta, iar vara s-a mutat în coliba lui Kolchak. În ciuda înjurăturii constante, bunicile îl iubeau și se jură una cu cealaltă, iar bătrânilor nu-i plăceau.

În exterior, Bogodul nu s-a schimbat mai mulți ani și arăta ca un om de pădure sălbatic. Se zvonea că era un Pol și un fost condamnat exilat pentru crimă, dar nu știau nimic despre el cu siguranță. Bohodul nu voia să afle despre relocare.

Daria a supraviețuit ruinei cimitirului cu greu, deoarece toți strămoșii ei se aflau acolo. Nu a privit, a permis ruina și în curând va inunda totul cu apă, iar Daria va sta într-o țară străină, departe de părinții și bunicii ei.

Părinții Daria au murit într-un an. Mama - deodată și tatăl, strivit de piatra de moară, a fost bolnav mult timp. Daria i-a spus lui Bogodulu care a venit la ceai în această privință, s-a plâns că oamenii s-au subțiat și i-au șters conștiințele în așa fel încât „nu sunt capabili să-l dețină” și este suficient doar să-l arate.

Fac lucruri foarte mari, au uitat de cei mici și, cu lucruri mari, au o conștiință, cu toate acestea, ce păcat, nu este nimic cu care să o muște.

Apoi Daria a căzut în amintiri despre Mater și familia ei. Mama ei nu era localnică, tatăl ei a adus-o „din partea lui Buryat”. Îi era frică de apă toată viața, dar acum doar Daria înțelegea pentru ce era această frică.

Daria a născut șase copii. Cea mai mare a fost luată de război, cea mai mică a fost lovită de un copac într-o pădure, fiica a murit în timpul nașterii. Au mai rămas trei - doi fii și o fiică. Fiul cel mai mare, Pavel, în vârstă de cinci ani, locuia acum în două case și venea din când în când, obosit de mizeria care domnea în ferma de stat proaspăt coaptă. Daria i-a cerut fiului ei să transfere mormintele părinților în sat, a promis el, dar cumva ezitant.

Satul, care va fi format din oameni din douăsprezece sate care urmează să fie inundate, era format din case cu două etaje, fiecare cu două apartamente pe două niveluri legate de o scară abruptă. La case era o parcelă minusculă, o pivniță, un hăinuț de pui, o colibă ​​pentru un porc, dar nu era unde să pună o vacă și nu existau cosiri cu pășuni - satul era înconjurat de taiga, care acum era puternic dezrădăcinată de pământ arabil.

Cei care s-au mutat în sat au primit o sumă bună, cu condiția ca ei înșiși să-și ardă casa. Tinerii n-au putut aștepta să „dea foc la cabana tatălui bunicului” și să se stabilească în apartament cu toate facilitățile. Petrukh, fiul dizolvat al bătrânei Katerina, s-a grăbit să obțină bani pentru colibă, dar casa sa a fost declarată monument de arhitectură din lemn și a promis că va fi dus la un muzeu.

Proprietarul lui Matera, „o pisică mică, puțin mai mare, nu seamănă cu niciun alt animal”, pe care nici oamenii, nici animalele nu le puteau vedea, a prevăzut, de asemenea, că insula se apropie de sfârșit. Noaptea, se plimba prin sat și câmpurile din jur. Trecând pe lângă cazarma din Bogodul, șeful știa deja că bătrânul trăia vara trecută, iar la coliba lui Petruha simțea un miros amar de ars - și această casă străveche, iar restul colibului se pregăteau pentru moarte iminentă în foc.

7 — 9

Este timpul să părăsim Nastasya. Și-a luat rămas bun de la casa ei cu greu, nu a dormit toată noaptea și nu totul a fost scos - în septembrie avea să se întoarcă să-și sape cartofii. În casă erau toate bunurile dobândite de bunicii, inutile în oraș.

Dimineața, bunicul Yegor a îndepărtat Katerina plângând, iar noaptea coliba lui Petrukhin a luat foc. Cu o zi înainte s-a întors pe insulă și i-a spus mamei sale să se mute. Katerina a petrecut noaptea la Daria când a început focul. Daria era o femeie bătrână cu un caracter, puternic și autoritar, în jurul căreia se strângeau bătrânii rămași în Matera.

Materinienii s-au înghesuit în jurul casei arzătoare au privit în tăcere focul.

Așa că un om cu atenție frenetică își bagă ochii în mort, încercând să-și imagineze dinainte în aceeași poziție, pe care nu o poate trece el însuși.

Petruha a alergat între ei și a spus că coliba a luat foc brusc, și aproape că a ars de viu. Oamenii îl știau pe Petrukh ca fiind nebunesc și nu-l credeau. Doar șeful a văzut-o pe Petruha să dea foc casei natale și a simțit durerea bătrânei colibe. După incendiu, Petruha a dispărut împreună cu banii primiți pentru casă, iar Katerina a rămas cu Daria.

Știind că mama nu era singură acum, Paul venea și mai rar. El a înțeles că este necesar să construiască un baraj, dar, uitându-se la noul sat, nu a făcut decât să ridice din umeri - era atât de ridicol încât a fost construit. Un rând îngrijit de case stătea pe piatră goală și lut. Pentru grădină, era nevoie de pământ negru importat, iar pivnițele superficiale au fost inundate imediat. Era evident că satul nu a fost construit pentru ei înșiși și cel puțin toți s-au gândit dacă ar fi convenabil să locuiască în el.

Acum Pavel lucra ca șef de echipă, a aratat un „teren forestier sărac”, a regretat țările bogate din Matera și s-a întrebat dacă acesta este un preț prea mare pentru electricitatea ieftină. S-a uitat la tineri care fără îndoială și au simțit că îmbătrânește, rămânând în urmă cu o viață prea rapidă.

Soția lui Pavel, Sonya, a fost încântată de apartamentul „orașului”, dar Daria nu s-ar obișnui niciodată. Paul știa asta și îi era teamă de ziua în care va trebui să-și ia mama de la Matera.

10 — 15

Petruha s-a îndepărtat de Matera, fără să-i lase mamei sale vreo dime. Katerina a rămas să trăiască „pe ceaiurile lui Daria”, dar nu și-a pierdut speranța că fiul ei se va stabili, va primi un loc de muncă și va avea propriul său colț.

Katerina, care nu fusese niciodată căsătorită, a supraviețuit lui Petrukh de la țăranul matern căsătorit Alyosha Zvonnikov, care a murit în război. Petruha a luat de la tatăl său „lejeritate, viclenie colocvială”, dar dacă Alyosha a avut-o după muncă, Petruha a avut-o în schimb. După ce a absolvit cursurile de pregătire a tractorului, a montat un tractor nou și a zdrobit gardurile satului pe el beat. Tractorul a fost luat și de atunci Petruha s-a deplasat de la serviciu la muncă, fără să se oprească nicăieri de multă vreme.

Petruha nu avea o familie - femeile pe care le-a adus din cauza Angarei au fugit o lună mai târziu. Nici numele lui nu era real. Petrukh Nikita Zotov a fost poreclit pentru sloppiness și lipsă de valoare.

Daria a acuzat-o grav pe Katerina pentru faptul că și-a demis complet fiul, a făcut liniște scuze: nimeni nu știe cum se dovedesc astfel de oameni, dar nu este vinovată. Daria însăși, de asemenea, era puțin ocupată cu copiii, dar toți oamenii au crescut. Katerina și-a arătat deja o mână - „îl va trage oriunde ar fi”.

Zilele de vară au trecut imperceptibil, pe care bătrânele și Gododul le-au murit după lungi conversații. Și atunci a început urârea, jumătate din sat a venit la Matera, iar insula a prins viață pentru ultima oară. Pavel s-a oferit din nou pentru maiștri, oamenii au lucrat cu bucurie și s-au întors acasă cu o melodie, iar cei mai vechi oameni s-au târât din casele lor pentru a întâlni această melodie.

Nu numai ai noștri proveneau de la Matera, de la ferma de stat - cei care locuiau aici odată veneau de departe pentru a-și lua rămas bun de la pământul natal. Din când în când se făceau întâlniri cu prieteni vechi, vecini, colegi de clasă și o întreagă tabără de cort a crescut în afara satului. Seara, uitând de oboseală, mamele s-au adunat pentru adunări îndelungate, „aducându-și aminte că nu sunt multe astfel de seri”.

Nu se gândea la viața trăită și nu se temea de ceea ce urma; numai acest lucru, ca o stare de vis, de spirit plin de speranță, părea important, numai eu voiam să rămân în ea.

După o absență de două săptămâni, a venit la Matera și Petruha, îmbrăcați într-un costum elegant, dar deja destul de ponosit. După ce a alocat puțini bani mamei sale, s-a târât în ​​jurul satului, apoi în jurul satului și a spus tuturor ce fel de persoană trebuie să fie tăiată.

În a doua jumătate a lunii iulie au început ploile abundente, iar lucrările trebuiau întrerupte. Nepotul Andrei, cel mai tânăr fiu al lui Pavel, a venit la Daria. Fiul său cel mai mare s-a căsătorit cu „non-ruși” și a rămas în Caucaz, în timp ce cel de mijloc a studiat la Irkutsk ca geolog. Andrei, care s-a întors din armată în urmă cu un an, a lucrat în oraș, la fabrică. Acum a renunțat să participe la construcția unei stații hidroelectrice.

Andrei credea că acum o persoană are o putere mare în mâinile sale, poate face orice. Daria s-a opus nepotului ei: oamenii le pare rău pentru ei, pentru că „au uitat de locul lor sub Dumnezeu”, numai Dumnezeu nu a uitat de locul lor și veghează asupra unei persoane prea mândre. O mare putere a fost dată oamenilor, dar oamenii au rămas mici - nu sunt stăpânii vieții, ci „a predominat asupra lor”. Un om se zbate, încearcă să ajungă la pas cu viața, progresul, dar nu poate, din această cauză, Daria îi este milă de el.

Andrei a fost atras de un șantier cunoscut în toată Uniunea Sovietică. El credea că ar trebui să participe la ceva minunat pe când este tânăr. Pavel nu a încercat să-și convingă fiul, dar, de asemenea, nu l-a putut înțelege, dându-și seama că fiul său era „din altul, din generația următoare”. Daria, dându-și seama brusc că nepotul ei va fi „lăsat apa” la Matera, tăcut dezaprobat.

Ploaia a continuat, iar din vremea rea ​​prelungită din sufletul lui Materin a devenit slabă și neliniștită - au început să-și dea seama că Matery, care părea veșnic, va dispărea curând.

Adevărata persoană apare aproape doar în momentele de rămas bun și suferință.

Adunându-se la Daria, materinienii au vorbit despre insulă, despre inundații și viață nouă. Persoanele în vârstă și-au părut rău pentru patria lor, tineretul căutat în viitor. Aici a venit și Tunguska, o femeie cu „sângele străvechi Tunguska”, pe care o fiică necasătorită, directorul unei ferme de blană locale, s-a instalat temporar într-o casă goală. Tunguska a fumat în tăcere o țeavă și a ascultat. Pavel a considerat că oamenii bătrâni și tinerii au dreptate și este imposibil să găsești „un singur adevăr rădăcină” aici.

Ajuns la Materu Vorontsov a spus că până la jumătatea lunii septembrie ar trebui să fie săpat cartofii, iar insula este complet curățată de clădiri și copaci. În ziua de douăzeci a patului viitorului rezervor va fi acceptat de comisia de stat.

A doua zi a apărut soarele, a uscat pământul umed și urârea a continuat, dar ploaia i-a dus muncitorului „entuziasm și siguranță”. Acum oamenii se grăbeau să termine munca cât mai curând posibil și să obțină un loc nou.

Daria spera în continuare că Pavel va avea timp să mute mormintele părinților, dar a fost chemat de urgență în sat - unul dintre lucrătorii brigăzii sale a pus mâna în mașină. O zi mai târziu, Daria l-a trimis pe Andrei în sat să afle despre tatăl ei, iar din nou a rămas singură - scufundându-se în grădină, colectând acum castraveți inutili pentru oricine. La întoarcere, Andrei a raportat că tatăl, care era responsabil pentru măsurile de siguranță, a fost „târât de-a lungul comisioanelor” și, cel puțin, vor da o mustrare.

Nepotul a plecat fără să-și ia la revedere locurile natale, iar Daria și-a dat seama în sfârșit că mormintele familiei sale vor rămâne pe Matera și se vor duce cu ea în apă. Curând Petruha a dispărut, bătrânele au început din nou să trăiască împreună. A venit august, roditor pe ciuperci și fructe de pădure - pământul părea să simtă că va naște pentru ultima dată. Pavel a fost scos din echipă, transferat la un tractor, iar el a început din nou să vină pentru legume proaspete.

Uitându-se la fiul obosit și agățat, Daria a reflectat că nu este stăpânul său - i-a luat cu Sonya și i-a purtat. Puteți merge la cel de-al doilea fiu din industria lemnului, dar acolo „partea, deși nu este îndepărtată, ci străină”. Este mai bine să îl conduci pe Mater și să mergi în următoarea lume - la părinți, soț și fiul decedat. Soțul lui Darya nu avea un mormânt - a dispărut în taiga dincolo de Angara, și ea nu-și amintea foarte rar de el.

Cât de ușor o persoană se desparte de familia sa, cât de repede uită de toți cei care nu sunt copii pentru el ...

16 — 18

O hoardă din oraș - trei zeci de tineri și trei femei de mâna a doua - a venit să recolteze pâine. S-au îmbătat, au început să alerge amok și bunicile se temeau să părăsească casa seara. Nu numai Bogodul nu s-a temut de muncitori, pe care i-au poreclit „Bigfoot”.

Materyntsi a început să îndepărteze încet fânul și animalele mici din insulă, iar Sanbrigada a ajuns la Podmoga și a dat foc insulitei. Apoi cineva a dat foc la moara veche. Insula este înnorată de fum. În ziua în care moara a ars, Sima și nepotul ei s-au mutat la Daria și au început conversații lungi - au spălat oasele lui Petruhe, care începuse să dea foc casei altor oameni, au discutat despre viitorul lui Sima, care încă visa la un bătrân singur.

După ce a scos pâinea, „hoarda” s-a mutat, despărțindu-se, arzând biroul. Școlarii au recoltat cartofi fermieri colectivi - un „trib zgomotos, bici”. După ce a curățat Ajutorul, brigada s-a mutat în Matera și s-a instalat în cazarma Kolchak. Maternsy s-a adunat pentru a-și alege propriii cartofi, iar Sonya a sosit, devenind în sfârșit „oraș”. Daria a înțeles că va fi amanta din sat.

Un om nu se poate descurca fără să-i pornească cuiva, acesta este cel mai dulce serviciu al său și cu cât stă mai mult timp sub direcția altuia, cu atât încearcă să prindă mai târziu.

Nastasya nu a venit, iar bătrânele au îndepărtat împreună grădina. Când Pavel a luat vaca departe, Daria s-a dus la cimitir, care s-a dovedit a fi ruinat și zbuciumat.Găsindu-și butucurile natale, s-a plâns de multă vreme că este „despărțirea” ei și, deodată, părea să audă o cerere de a curăța coliba înainte de a-și lua rămas bun de la ea pentru totdeauna. Daria i se părea că după moarte va merge la o curte de acest fel. Toți vor fi stăruți de tăcere și numai fiul care a murit în fragedă va interveni pentru ea.

19 — 22

Brigada San a abordat în sfârșit zada veche care crește în apropierea satului. Localnicii au numit bradul puternic, cu care au fost asociate multe legende, „frunziș” și au considerat că este baza, rădăcina insulei. Lemnul de zada s-a dovedit a fi dur ca fierul, nici un topor, nici un ferăstrău, nici un foc nu l-au luat. Muncitorii au trebuit să se retragă din copacul rebel.

În timp ce sanbrigada s-a luptat cu frunze, Daria a curățat coliba - a spălat aragazul și tavanele, răzuite, săpunuri.

Fără să se spele, fără să se fi îmbrăcat în tot ceea ce a avut el, nu îl pun pe mort în sicriu - asta este obiceiul.

Între timp, Sima, Katerina și Bogodul au adus cartofi în cazarma Nastasya. După ce și-a încheiat munca grea și îndurerată, Daria a fost lăsată să doarmă singură și s-a rugat toată noaptea. Dimineața, după ce și-a împachetat lucrurile și a chemat pompierii, a plecat, a rătăcit unde a fost toată ziua și i s-a părut că un animal fără precedent alerga în apropiere și s-a uitat în ochii ei.

Seara, Pavel a adus-o pe Nastasya. Ea a spus că bunicul Yegor a fost bolnav de mult timp, a refuzat să mănânce, nu a părăsit apartamentul său și a murit recent - nu s-a rădăcinat într-un loc ciudat. Cunoscând stranietatea lui Nastasya, femeile în vârstă de mult timp nu-i venea să creadă că puternicul și severul Yegor nu mai era. Nastasya, la îndemnul lui Daria, a sugerat ca Sime să trăiască împreună. Acum bunicile s-au îmbrăcat în coliba Bogodulovy, așteptând ca Pavel să vină după ei.

Privind coliba muribundă, Pavel nu a simțit decât o surpriză penibilă - a trăit cu adevărat aici, iar când a ajuns în sat, s-a simțit „ușurat, rezolvând durerea” - în sfârșit totul s-a terminat și va începe să se stabilească într-o casă nouă.

Seara, Vorontsov însoțit de Petrukh a venit la Pavel și s-a certat pentru faptul că bătrânele încă nu fuseseră scoase din insulă - dimineața avea să sosească o comisie și coliba încă nu fusese arsă. Vorontsov a decis personal să meargă la Matera și i-a luat pe Pavel și Petrukh cu el.

Traversând Angara cu barca, s-au pierdut în ceață densă. Au încercat să urle, în speranța că bătrânele vor auzi, dar ceața a stins toate sunetele. Paul a regretat că a fost de acord cu această călătorie - știa că bunicile le va fi frică de evacuarea din noapte.

Bătrânele s-au trezit într-o colibă ​​cețoasă, ca în lumea următoare. Din insulă s-a auzit un urlet melancolic - plânsul stăpânului și din râu - un zgomot slab al motorului.