: Amintiri ale femeilor care au trecut prin război: artilerii, lunetistii, sabotorii, piloții, spălătorii, brutarii, asistentele, partizanii.

Narațiunea principală este în numele Svetlana Aleksievici, poveștile eroinelor sunt în numele lor.

Femeile au participat la războaie începând din secolul al IV-lea î.Hr. În primul război mondial, sute de mii de femei au servit deja în armatele Europei. Dar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a avut loc un „fenomen feminin” - milioane de femei au plecat să se lupte. Au servit în toate, chiar și cele mai „bărbătești” ramuri ale armatei.

Cum a fost concepută cartea

Titlul original al capitolului este „Omul este mai mult decât război (din jurnalul cărții)”

Svetlana Aleksievici a crescut din povești și amintiri despre război. Toate cărțile pe care le-a citit au fost „scrise de bărbați despre bărbați”, așa că a decis să strângă amintiri militare despre femei, fără eroi și exploatări, despre oameni „care se ocupă de treburile umane inumane”, despre lucrurile mici din viață.

Amintirile nu sunt o reluare pasională sau nerăbdătoare a unei realități dispărute, ci o nouă naștere a trecutului, când timpul se inversează.

Aleksievici a colectat material timp de șapte ani. Mulți nu voiau să-și amintească, se temeau să spună prea multe, dar autorul devenea din ce în ce mai convins - „până la urmă, era un om sovietic”. Da, „au avut Stalin și Gulag, dar a existat și Victoria”, pe care au câștigat-o, au meritat-o.

După lansarea primei versiuni a cărții, deja în timpul Perestroika, oamenii au vorbit în cele din urmă. Aleksievici a început să primească mii de scrisori, iar cartea trebuia terminată. Versiunea corectată includea o mare parte din ceea ce cenzura sovietică a trecut.

Start

Titlul original al capitolului este „Nu vreau să-mi amintesc ...”.

Căutarea lui Aleksievici a început cu o clădire cu trei etaje de la marginea Minskului, unde locuia contabila recent pensionată Maria Morozova. Această femeie mică, cu o profesie pașnică, a fost lunetistă, are unsprezece premii și 75 de germani uciși.

„Nu vreau să-mi amintesc ...”, a refuzat Maria, dar apoi a intrat într-o conversație și chiar l-a prezentat pe autor unei prietene de prim rang, lunetistul Claudia Krokhina.

De ce au plecat fetele la război

Titlul inițial al capitolului este „Creșteți, fetelor ... încă sunteți verzi ...”.

Zeci de povești au dezvăluit autorului adevărul despre război, care „nu s-a încadrat în formula scurtă și familiară din copilărie - am câștigat”, pentru că nu a strâns povești despre fapte și bătălii eroice, ci poveștile oamenilor mici aruncați „din viață doar în adâncurile epice ale unui eveniment uriaș “.

Autorul a vrut să înțeleagă de unde provin aceste fete din 1941, ceea ce le-a făcut să meargă la război și să ucidă la egalitate cu bărbații. Fete în vârstă de șaisprezece, în vârstă de optsprezece ani, erau dornice de front, s-au dus de bună voie la cursurile de asistente, semnalizatoare. Li s-a spus: „Creșteți, fetelor, sunteți încă verde”, dar au insistat și au mers în față ca controlori de trafic. Mulți au fugit de acasă fără să le spună nimic părinților. Au uitat de dragoste, și-au tăiat împletiturile, au îmbrăcat hainele bărbătești, realizând că „Patria este totul, Patria trebuie protejată”, iar dacă nu, atunci cine ...

Primele zile ale războiului, retragerea nesfârșită, orașele arzătoare ... Când au văzut primii invadatori, a apărut un sentiment de ură - "cum pot merge pe pământul nostru!" Și au mers în față sau la partizani fără ezitare, cu bucurie.

Bătrânul se teme de moarte, iar tânărul râde. El este nemuritor!

Ei nu au mers de dragul lui Stalin, ci pentru binele viitorilor lor copii, nu au vrut să se supună inamicului și să trăiască în genunchi. Au mers ușor, crezând că războiul se va încheia până în toamnă și gândindu-se la haine și spirite.

În primele zile ale vieții militare, fetele erau învățate să lupte. Nu au fost date imediat disciplină, charter, avansuri și marșuri istovitoare.Sarcina pe corpul feminin era foarte mare - pentru piloți, „își presau stomacul direct în coloana vertebrală” de la înălțime și supraîncărcări, iar în bucătărie trebuiau să spele cazanele cu cenușă și să spele hainele soldaților - pătimaș, greu de sânge.

Fetele purtau pantaloni de bumbac și li se dădea fuste abia la sfârșitul războiului. Asistentele au scos răniții de pe câmpul de luptă, de două ori mai grei decât ei. Maria Smirnova în timpul războiului a scos de sub focul a 481 de răniți, „un întreg batalion de puști”.

Instructor sanitar al brigăzii tancurilor

Titlul original al capitolului este „M-am întors singură la mama ...”.

Curând Aleksievici a încetat să înregistreze pe toată lumea, alege femei de diferite profesii militare. Nina Vishnevskaya, ca ofițer medical al brigăzii de tancuri, a participat la una dintre luptele Kursk Bulge. O femeie ofițer medical în forțele tancului este o raritate, de obicei bărbații au servit acolo.

Fiecare dintre noi vede viața prin propria sa afacere, prin locul său în viață sau în evenimentul la care participă.

În drum spre Moscova, unde locuia Vishnevskaya, autoarea a vorbit cu vecinii din compartiment. Doi dintre ei s-au luptat, unul cu un vrăjitor, iar celălalt cu partizan. Amândoi au crezut că o femeie nu avea loc în război. Ar putea primi în continuare o asistentă de sex feminin care a salvat vieți, dar nu și o femeie cu pușcă.

Soldații au văzut în fete din prima linie prietenele, surorile, dar nu și femeile. După război, „au fost teribil de neprotejați”. Femeile care au rămas în spate le-au văzut ca o coadă de broască țestoasă care mergea în față pentru mire, în timp ce fetele care mergeau erau de cele mai multe ori cinstite și curate. Mulți dintre ei nu s-au căsătorit niciodată.

Nina Vishnevskaya a povestit cum ea, mică și fragilă, nu voia să fie dusă în trupele tancului, ceea ce a necesitat fete mari și puternice, care ar putea să scoată un bărbat dintr-un rezervor de ardere. Nina se îndrepta spre front cu o iepură, ascunzându-se în spatele unui camion.

Instructorii sanitari nu aveau loc în rezervor, fetele s-au agățat de armură, riscând să cadă sub șine, la timp pentru a observa rezervorul de ardere. Dintre toți prietenii ei, Nina „s-a întors singură la mama ei”.

După ce a rescris povestea din casetă, Aleksievici a trimis-o la Vișnevskaya, dar a trecut peste toate poveștile amuzante, atingând fleacuri. Nu voia ca fiul ei să afle despre această parte a războiului, căuta să rămână o eroină pentru el.

Ulterior, autorul „a întâlnit de mai multe ori aceste două adevăruri care trăiesc într-o singură persoană” - ea și generalul. Uneori Aleksievici reușea cu greu să vorbească cu o femeie și să audă o poveste despre războiul ei personal.

Veteranii soțului

Titlul original al capitolului este „Două războaie trăiesc în casa noastră ...”.

Olga Podvyshenskaya și soțul ei Saul iubesc să repete: „Două războaie trăiesc în casa noastră ...”. Olga, maestrul primului articol, s-a luptat în unitatea marină din Marea Baltică, soțul ei era sergent de infanterie.

Olga nu a fost dusă mult timp în față - a lucrat la fabrica din spate, unde oamenii își valorau greutatea în aur. A primit ordinea de zi abia în iunie 1942 și a căzut în Leningradul asediat, în detașamentul de masca de fum - navele de război au ascuns fumul, pe care germanii l-au bombardat în mod regulat. Cu rațiile lor, fetele îi hrăneau pe copii murind de foame.

Olga a devenit comandantul departamentului, a petrecut toate zilele pe o barcă, unde nu exista toaletă, cu un echipaj al unor tipuri. O femeie a fost foarte dificilă. Încă nu poate uita cum, după o mare luptă, copertinele marinarilor morți au navigat prin Canalul Mării.

Olga nu purta medalii, se temea de ridicol. Mulți veterani de război și-au ascuns participarea la bătălii, răniți, de teamă că nu vor fi căsătoriți. Au fost observate doar zeci de ani după război.

Răzbunare pentru tatăl decedat

Titlul inițial al capitolului este „Receptorul nu trage ...”.

Soldații din prima linie au un contact diferit cu Aleksievici. Unii încep să povestească imediat, chiar la telefon, în timp ce alții pleacă mult timp. Autorul a așteptat câteva luni la întâlniri cu Valentina Chudaeva.

Războiul a început după absolvirea lui Valentine. Fata a devenit un semnalist în partea antiaeriene.După ce a aflat de moartea tatălui ei, Valentina a vrut să se răzbune, dar „telefonul nu trage”, iar fata a trecut pe linia de front, a absolvit cursul de trei luni și a devenit comandantul armei.

Apoi, Valentina a fost lovită de o șrapelă în spate și aruncată într-un copt de zăpadă, unde s-a întins câteva ore și și-a înghețat picioarele. În spital, au vrut să amputeze picioarele, dar tânărul doctor a încercat o nouă metodă de tratament - injectat oxigen sub pielea degerată - iar picioarele au fost salvate.

Valentina a refuzat vacanța după spital, s-a întors în unitatea ei și a cunoscut Ziua Victoriei în Prusia de Est. S-a întors acasă la mama ei vitregă, care o aștepta, deși s-a gândit că fiica ei vitregă va reveni cripput.

O casă este ceva care înseamnă mai mulți oameni care locuiesc în ea și mai mult decât casa în sine.

Valentina a ascuns că s-a luptat și a fost șocată de obuză. S-a căsătorit cu femeia ei din față, s-a mutat la Minsk, a născut o fiică. „În afară de dragoste, nu era nimic în casă”, chiar și mobilierul a fost ridicat la depozitele de deșeuri, dar Valentina era fericită.

Acum, la patruzeci de ani după război, femeile de prim rang au început să fie onorate. Valentina este invitată să se întâlnească cu străinii ... Și tot ce a rămas este Victoria.

Zilele săptămânale ale unui spital militar

Titlul original al capitolului este „Ni s-au acordat mici medalii ...”.

Cutia poștală Aleksievici este înfundată cu scrisori. Toată lumea vrea să povestească pentru că au tăcut prea mult timp. Mulți scriu despre represiunile postbelice când eroii de război direct de pe front au căzut în lagărele staliniste.

Este imposibil să acoperi totul și un ajutor brusc neașteptat - o invitație a veteranilor Armatei 65 a generalului Batov, care se adună o dată pe an la Hotelul din Moscova. Aleksievici înregistrează amintirile angajaților unui spital militar.

Fetele „verzi” care au absolvit trei cursuri de școală medicală, au salvat oameni. Multe dintre ele au fost „fiicele mamei” și au ieșit mai întâi din casă. Obosiți, astfel încât am dormit din mers. Medicii au operat mai multe zile, au adormit la masa de operație. Fetele nu au înțeles premiile, au spus: „Ni s-au acordat mici medalii ...”.

În primele luni ale războiului nu existau suficiente arme, oamenii au murit înainte să poată trage împotriva inamicului. Răniții nu plângeau de durere - de neputință. Germanii l-au condus pe Frontovich în rândul soldaților, „au arătat: spun ei, nu sunt femei, ci nevazători”, apoi l-au împușcat. Asistenții au păstrat întotdeauna două cartușe pentru ei înșiși - al doilea în caz de greșeli.

Uneori, spitalul a fost evacuat de urgență, iar răniții trebuiau părăsiți. Au cerut să nu le dea vii pe mâinile naziștilor, care au batjocorit pe răniții ruși. Și în timpul ofensivei, germanii răniți au ajuns la spital și au trebuit să fie tratați, bandajați ...

Răzbunat „fratele sângelui”

Titlul original al capitolului este „Nu eram eu ...”

Oamenii își amintesc cu surprindere anii de război - trecutul a strălucit, dar omul a rămas în viața obișnuită, ca și cum ar fi împărțit în două: „Nu eram eu ...”. În timp ce povestesc, se întâlnesc din nou cu ei înșiși, iar Alexievici pare să audă două voci în același timp.

Olga Omelchenko, ofițerul medical al companiei de puști, la șaisprezece ani a devenit donator de sânge. Pe una dintre sticlele cu sângele ei, medicul a lipit o bucată de hârtie cu adresa și în curând un frate de sânge a venit la fată.

O lună mai târziu, Olga a primit o înmormântare pentru el, a vrut să se răzbune și a insistat să trimită pe front. Fata a supraviețuit lui Kursk Bulge. Într-una din bătălii, doi soldați s-au speriat, au alergat și în spatele lor - întregul lanț. Lașii au fost împușcați înainte de formație. Olga a fost una dintre cele care au executat sentința.

După război, s-a îmbolnăvit grav. Bătrânul profesor a explicat boala prin traume mintale primite la război prea tânăr, a sfătuit să se căsătorească și să aibă copii, dar Olga s-a simțit bătrână.

Un om aflat în război îmbătrânește un suflet.

Încă s-a căsătorit. A născut cinci băieți, s-a dovedit a fi o mamă și o bunică bună.

Fiicele unui erou

Titlul original al capitolului este „Îmi amintesc în continuare acești ochi ...”.

Căutarea l-a adus pe Alexievich cu două fiice ale Eroului Uniunii Sovietice Vasily Korzh, care a devenit o legendă din Belarus. Olga și Zinaida Korzh erau instructori medicali în escadrila de cavalerie.

Zina a rămas în spatele familiei în timpul evacuării, s-a despicat de medicul de sex feminin și a rămas în unitatea ei medicală. După un curs de patru luni de asistente, Zina s-a întors la unitatea medicală. În apropiere de Rostov, în timpul bombardamentului în care a fost rănită, a ajuns la spital. La sfârșitul anului 1941 a primit o vacanță și și-a găsit mama împreună cu sora și fratele ei mai mic într-o fermă colectivă din apropiere de Stalingrad.

Surorile au decis să se alăture unor unități militare, dar la Stalingrad nimeni nu voia să-i asculte. S-au dus la Kuban la cunoștințele tatălui lor și au căzut în cadavrul de cazaci de cavalerie.

Zinaida își amintește prima luptă când trupul ataca tancurile germane. Naziștii nu au putut să privească această avalanșă, au aruncat arme, au fugit. După această luptă, surorile și-au dat seama că nu ar trebui să lupte împreună - „inima nu va supraviețui dacă una moare în fața celuilalt”.

La optsprezece ani, Zina a fost comisată din motive de sănătate - „trei răni, o stare de ciocnire severă”. După război, tatăl și-a ajutat fiicele să se obișnuiască cu o viață pașnică. Surorile nu au devenit doctori - era prea mult sânge în viața lor.

Profesii militare pașnice

Titlul original al capitolului este „Noi nu am filmat ...”.

În război, nu numai că au împușcat, ci și au pregătit, au spălat haine, au cusut pantofi, au reparat mașinile, au avut grijă de cai. Jumătatea de război a constat în viața obișnuită, care a fost condusă de oameni obișnuiți. „Nu am filmat ...” își amintesc.

Bucătarii toată ziua aruncând cazane grele. Spălătorii își spălau mâinile în sânge, spălau hainele care deveniseră înțepenite din sânge. Asistentele au avut grijă de răniți grav - spălați, hrăniți, au adus nava.

Fetele erau furnizori și poștași, constructori și corespondenți. Mulți au ajuns la Berlin. Premierea lucrătorilor „celui de-al doilea front” a început abia la sfârșitul războiului.

Valentina Brătchikova-Borschevskaya, comandant adjunct al echipei de spălătorie, a scos premii pentru multe fete la sfârșitul războiului. Într-un sat german, am dat peste un atelier de cusut, iar Valentina a prezentat fiecărei spălătorii care a plecat de acasă cu o mașină de cusut.

Fugind de nemți, Antonina Lenkova s-a stabilit într-o fermă colectivă din apropiere de Stalingrad, unde a învățat să conducă un tractor. Ea a mers pe front în noiembrie 1942, când avea optsprezece ani și a început să asambleze motoare într-un atelier blindat de câmp - „fabrica pe roți”, unde au lucrat douăsprezece ore, sub bombardament.

Au regretat fete frumoase în război, au economisit mai mult. ‹...› A fost păcat să-i îngropi ... A fost păcat să scrii o înmormântare pentru mama ...

După război, s-a dovedit că întregul sistem nervos autonom al fetei a fost distrus, dar Antonina încă a absolvit universitatea, care a devenit a doua Stalingrad.

Nevoile de război și femei

Titlul inițial al capitolului este „Era nevoie de un soldat ... dar voiam să fiu mai frumos ...”.

Chiar și în război, femeile au încercat să se decoreze, deși era interzis - „era nevoie de un soldat ... dar voiam să fiu mai frumoasă ...”. A face fete războinice nu a fost ușor - sunt mai dificile decât bărbații să se obișnuiască cu disciplina. Comandanții nu au înțeles întotdeauna nevoile femeilor.

Navigatorul lui Alexandru Popova, care zbura pe aeronave Po-2 din lemn și țesătură, abia după război a aflat că are toată inima în cicatrici - zboruri groaznice de noapte afectate. Iar fetele-armelor care ridicau scoici grele au oprit perioadele lor, după război, multe dintre ele nu au putut naște.

În timpul menstruației, fetele și-au șters picioarele cu iarbă și au lăsat o urmă sângeroasă în urma lor, iar pantalonii cu sânge uscat își frecau pielea. Au furat soldaților în exces haine.

Încă din copilărie, Taisiya Rudenko visa să slujească în Marina, dar a fost acceptată la Școala de Artilerie din Leningrad doar prin ordinul lui Voroshilov. Pentru a nu rămâne după școală pe plajă, Taisiya a pozat ca un tip, pentru că o femeie de pe o navă este un om prost. A devenit primul ofițer feminin al Marinei.

Au încercat să protejeze femeile în război.Pentru a intra într-o misiune de luptă, a fost necesar să ieși în evidență, pentru a demonstra că poți face asta. Dar femeile, în ciuda tuturor, au făcut-o.

Minesweeper este confundat o dată

Titlul original al capitolului este „Doamne tinere! Și știi: comandantul unui pluton cu șarpe trăiește doar două luni ... "

Aleksievici încearcă să înțeleagă, „cum se poate supraviețui printre aceste experiențe interminabile de a muri”. Comandantul plutonierului de șpagă, Stanislav Volkov, a povestit cum fetele care au absolvit școala de șpiciori nu voiau să lase să se sperie prima linie: „Doamnelor tinere! Și știi: comandantul unui pluton cu șarpe trăiește doar două luni ... "

Appolina Litskevich, ofițerul-miner, experimentați de saboți de recunoaștere nu i-a luat mult timp pentru un comandant. Appolina a plecat în toată Europa și încă doi ani după război a curățat orașe, sate, câmpuri.

Moartea după victorie este cea mai grea moarte. De două ori moarte.

Iubire, căsătorii militare și despre ce nu vorbesc

Titlul original al capitolului este „Numai să se uite o singură dată ...”.

Femeile vorbesc despre dragoste în război cu reticență, de parcă se apără „de insultele postbelice și de calomnie”. Cei care decid să spună totul sunt rugați să își schimbe numele.

Unele femei au mers pe front după ce iubitul ei soț, l-au găsit pe prima linie, „doar ca să se uite odată ...” și, cu orice noroc, s-au întors acasă împreună. Dar mai des trebuiau să vadă moartea unei persoane dragi.

Majoritatea fronturilor susțineau că bărbații le tratau ca pe surori, prețuite. Sanitatorul Sofya K-Vich nu se temea să admită că era o „soție de camping”. Nu cunoștea atitudinea grijulie și nu crede poveștile altor soldați din prima linie. Îi iubea ultimul „soț militar”, dar soția și copiii îl așteptau. La sfârșitul războiului, Sofia a născut o fiică din el, iar el s-a întors la soția sa și a uitat, de parcă nu ar fi nimic. Dar Sophia nu regretă - a fost fericită ...

Multe asistente s-au îndrăgostit de răniți, s-au căsătorit cu ei.

Dragostea noastră nu a fost împărtășită pentru astăzi și mâine, ci doar pentru ziua de azi.

Căsătoriile postbelice s-au despărțit adesea, pentru că alții au fost părtinitori de soldații din prima linie. Soțul l-a aruncat pe lunetistul Claudia S-wu, care s-a căsătorit după război, pentru că fiica lor s-a născut retardată mental - ea a fost în război, a ucis și, prin urmare, nu este în măsură să nască un copil normal. Acum, fiica ei locuiește într-o casă nebună, Claudia o vizitează în fiecare zi ...

Război de pădure

Titlul original al capitolului este „Despre un bec fracționat ...”.

Pe lângă războiul „oficial”, a existat un alt război care nu era marcat pe hartă. Nu exista nici o bandă neutră, „nimeni nu-i putea număra pe toți soldații de acolo”, au tras din puști de vânătoare și din casele de păsări de acolo. „Nu armata a luptat, ci poporul” - partizani și muncitori subterani.

Cel mai rău lucru din acest război a fost să nu moară, ci să fii pregătit să sacrifici pe cei dragi. Rudele partizanilor au fost calculate, duse la Gestapo, torturate, folosite ca ecran viu în timpul atacurilor, dar ura era mai puternică decât frica pentru cei dragi.

Inamicul a venit în țara noastră cu rău ... Cu foc și sabie ...

Cercetașii partizani au mers cu misiuni cu copiii lor mici, au transportat bombe în lucrurile copiilor. Ura de inamic a supraviețuit chiar și iubirii materne ...

Germanii s-au ocupat cu cruzime de partizani, „au ars satul pentru un soldat german ucis”. Oamenii i-au ajutat pe partizani cât au putut mai bine, și-au dat hainele, „ultimul bec sfărâmat”.

Satele bielorusești au fost mai ales lovite. Într-una dintre ele, Aleksievici scrie povești ale femeilor despre război și foametea postbelică, când era un cartof pe masă, în belarus - „bec”.

Odată ce germanii au condus prizonierii în sat - „cine îi recunoaște acolo, poate ridica”. Femeile au fugit, le-au demontat în colibe - unele dintre ele, unele străine. Și o lună mai târziu, a fost un nenorocit - a raportat biroul comandantului că au luat străini. Prizonierii au fost luați și împușcați. I-au îngropat în tot satul și au jelit un an ...

Copiii de după război de 13-14 ani au fost nevoiți să-și asume forța de muncă pentru adulți - pentru a cultiva pământul, a recolta, a recolta pădurea.Dar soțiile nu au crezut înmormântarea, au așteptat și soții le-au visat în fiecare seară.

De la lagărele fasciste la Stalin

Titlul original al capitolului este „Mamă, ce este tată”.

Aleksievici nu mai poate trata războiul ca istorie. Ea aude poveștile soldaților de sex feminin, multe dintre ele fiind mame. Au mers la război, lăsând copiii mici acasă, au mers la partizani, luându-i cu ei. Copiii nu au recunoscut mamele care s-au întors de pe front, iar acest lucru a fost cel mai dureros pentru soldații din prima linie, deoarece de multe ori doar amintirile copiilor le-au ajutat să supraviețuiască. Așa că puțini bărbați s-au întors încât copiii au întrebat: „Mamă, ce este tata?”

Majoritatea celor care s-au luptat cu naziștii în spate nu se așteptau la onoare și glorie, ci la taberele lui Stalin și la stigmatizarea „dușmanului poporului”. Supraviețuitorii acestui lucru se tem încă să vorbească.

Muncitorul subteran Lyudmila Kasechkina a vizitat Gestapo, a suferit o tortură groaznică, a fost condamnat să fie spânzurat. Din rândul morții a fost transferată în lagărul de concentrare francez Kroazet, de unde a fugit și s-a dus la „maci” - partizanii francezi.

După ce s-a întors la Minsk, Lyudmila a aflat că soțul ei era un „dușman al poporului”, iar ea însăși era o „prostituată franceză”. Toți cei care erau în captivitate și ocupație erau sub suspiciune.

Ofițerul sovietic nu se predă, nu avem prizonieri, avem trădători.

Lyudmila a scris tuturor instanțelor. Șase luni mai târziu, soțul ei a fost eliberat, cu părul gri, cu coasta ruptă și un rinichi rupt. Dar a considerat toate acestea o greșeală: „principalul lucru… am câștigat”.

Victorie și amintiri ale Germaniei bine hrănite

Titlul original al capitolului este „Și ea pune mâna acolo unde este inima ...”

Pentru cei care au supraviețuit victoriei, viața a fost împărțită în două părți. Oamenii au trebuit să învețe să iubească din nou, să devină „un om fără război”. Cei care au ajuns în Germania erau pregătiți să urască și să se răzbune în avans, dar când au văzut copii și femei germani murind de foame, le-au hrănit supă și terci din bucătăriile soldaților.

De-a lungul drumurilor germane, erau afișe făcute acasă cu inscripția „Iată-o - Germania blestemată!”, Iar oamenii care au fost eliberați din lagărele de concentrare, prizonierii de război, cei care au fost trimiși aici la muncă, au mers acasă de-a lungul drumurilor. Armata sovietică a trecut prin satele goale - germanii erau convinși că rușii nu vor cruța pe nimeni și ei înșiși s-au omorât, copiii lor.

Operatorul de telefonie A. Ratkina amintește povestea unui ofițer sovietic care s-a îndrăgostit de o femeie germană. În armată a existat o regulă nerostită: după capturarea unei așezări germane, i s-a permis să jefuiască și să violeze trei zile, apoi un tribunal. Dar acel ofițer nu a violat, ci s-a îndrăgostit, pe care l-a recunoscut sincer într-un departament special. A fost retras, trimis în spate.

Semnalistul Aglaya Nesteruk a fost șocat să vadă drumuri bune, case țărănești bogate. Rușii s-au îmbrăcat în cămăruțe, iar aici sunt fețe de masă albe și cafea în căni mici. Aglaya nu înțelegea: „de ce s-ar lupta dacă ar trăi atât de bine”. Și soldații ruși au izbucnit în case și au împușcat această viață frumoasă.

Dar totuși, nu am fost capabili să facem ceea ce ne-au făcut. Faceți-i să sufere așa cum am suferit.

Asistentele și medicii nu au vrut să se îmbrace și să trateze răniții germani. Au trebuit să învețe să le trateze ca pe niște pacienți obișnuiți. Mulți angajați în sănătate pentru tot restul vieții nu au putut vedea culoarea roșie, atât de reminiscentă a sângelui.

Povestea unui ofițer medical obișnuit

Titlul original al capitolului este „Deodată mi-am dorit foarte mult să trăiesc ...”.

Aleksievici, primește toate scrisorile noi, găsește adrese și nu se poate opri, „pentru că de fiecare dată adevărul este insuportabil”. Ultima amintire a poveștii aparține medicului Tamara Umnyagina. Își amintește retragerea diviziei de puști din apropiere de Minsk, când Tamara a ajuns aproape în mediu cu răniții, în ultima clipă a reușit să le scoată pe drum.

Apoi a fost Stalingradul, câmpul de luptă - „strada, casele, beciurile” orașului îmbibat în sânge și nicăieri să se retragă. Reconstituire - copii mici - Natalia a încercat să nu-și amintească, atât de repede au murit.

Natalia își amintește cum au sărbătorit Victoria, acest cuvânt a fost auzit de pretutindeni, „și dintr-o dată mi-am dorit cu adevărat să trăiesc”. În iunie 1945, Natalya s-a căsătorit cu comandantul companiei și a mers la părinții săi. Ea a călărit o eroină, dar pentru o nouă rudă s-a dovedit a fi o curvă din prima linie.

Revenind la unitate, Natalya a aflat că au fost trimiși să golească câmpurile. În fiecare zi a murit cineva. Natalya nu-și poate aminti, Ziua Victoriei petrece spălarea pentru a fi distrasă și nu-i plac jucăriile militare ...

Viața umană este un astfel de cadou ... Un cadou minunat! Omul însuși nu este stăpânul acestui dar.

Omul are o singură inimă, atât pentru dragoste cât și pentru ură. Chiar și lângă Stalingrad, Natalia s-a gândit cum să-și salveze inima, credea că după război va începe o viață fericită pentru toată lumea. Și apoi multă vreme s-a temut de cer și de pământul arat. Doar păsările au uitat repede războiul ...