A așteptat-o mult timp la ea la gară. A fost o zi cu soare înghețată și i-a plăcut abundența schiorilor, creasta de zăpadă proaspătă și următoarele două zile: mai întâi, un tren electric și apoi douăzeci de kilometri prin păduri și câmpuri pentru a schia spre satul în care avea o cabană mică și după ce a petrecut noaptea. Călătoria și întoarcerea acasă va fi seara. A întârziat puțin, dar era aproape singura ei slăbiciune. Când a văzut-o în cele din urmă, fără suflare, într-o șapcă roșie, cu șuvițe de păr ondulate, el s-a gândit cât de frumoasă era, cât de bine îmbrăcată și că a întârziat, probabil pentru că voia să fie mereu frumoasă. Trenul din mașină era zgomotos, înghesuit cu rucsacuri și schiuri. A ieșit să fumeze în vestibul. M-am gândit la cât de ciudată este o persoană. Iată - un avocat și are deja treizeci de ani, dar nu a îndeplinit nimic special, așa cum a visat-o în tinerețe și are multe motive de a fi trist, dar nu se simte trist - este bine.
Au venit aproape ultimii la o stație îndepărtată. Zăpada scârțâia tare pe urmele lor. „Ce iarnă! Spuse ea, aruncând o privire. „Nu a fost așa de mult timp.” Pădurea era plină de raze înclinate de fum. Zăpada se învălmășea din când în când între atâtea trunchiuri, iar molidul, eliberat de sarcină, își zguduia labele. Au mers din bloc în bloc și au văzut uneori sate acoperite de sus. Au urcat dealurile înzăpezite și s-au rostogolit în jos, odihnindu-se pe copaci căzuți, zâmbindu-se unul pe celălalt. Uneori, el o lua de gât din spate, o atrăgea și o sărută cu buzele împăiate reci. Aproape că nu voiam să vorbesc, doar - „Uite!” sau „Ascultă!”. Dar, uneori, a observat că era tristă și distrasă. Și când, în sfârșit, au ajuns la casa lui de lemn, iar el a început să ducă lemne de foc și să inunde soba germană din fontă, ea, fără să se dezbrace, s-a așezat pe pat și a închis ochii. "Obosit?" - el a intrebat. „Sunt foarte obosit. Sa dormim. - S-a ridicat, s-a întins, fără să-l privească. - Astăzi mă voi culca singur. O pot avea aici, lângă sobă? Nu te supăra, spuse ea în grabă și coborî ochii. "Ce ești tu?" - El a fost surprins și și-a amintit imediat de toată înfățișarea ei tristă, înstrăinată astăzi. Inima îi bătea dureros. Deodată și-a dat seama că nu o știe deloc - cum studia acolo la universitatea ei, cu care știa despre ce vorbea. Se întoarse la alt pat, se așeză, își aprinse o țigară, apoi întinse lampa și se întinse. Se simțea amar pentru că el înțelegea: ea îl părăsea. Un minut mai târziu a auzit că ea plângea.
De ce s-a simțit brusc atât de trist și nefericit astăzi? Ea nu stia. Simțea doar că timpul primei iubiri a trecut și acum ceva nou venea și nu era interesat de viața ei anterioară. S-a săturat să nu fie nimeni în fața părinților, a prietenilor și a prietenilor săi, a vrut să devină soție și mamă, dar el nu vede asta și este destul de fericit așa. Dar rău mortal a fost primul, alarmant și fierbinte, plin de noutate, timpul iubirii lor. Apoi a început să adoarmă, iar când s-a trezit noaptea, l-a văzut ghemuit lângă sobă. Fața lui era tristă și îi părea rău de el.
Dimineața aveau micul dejun în tăcere, beau ceai. Dar apoi s-au înveselit, au luat schiurile și au plecat la drum. Și când a început să se întunece, s-au adunat, au încuiat cabana și s-au dus la gară pe schiuri. S-au apropiat de Moscova seara. Rândunele arzătoare de ferestre apăreau în întuneric și el se gândi că era timpul ca ei să se despartă și, deodată, și-a imaginat-o cu soția sa. Ei bine, prima tinerețe a trecut, sunt deja treizeci de ani, și când știi că este lângă tine, și este bine, și toate astea, și o poți lăsa mereu să fie alături de celălalt, pentru că ești liber, în acest sentiment de fapt, nu există bucurie. Când au mers în piața gării, s-au simțit cumva mundane, calme, ușoare și și-au spus la revedere, așa cum și-au spus mereu la revedere, cu un zâmbet grăbit. Nu a însoțit-o.