Acțiunea are loc în secolul XIII. în Franța, în Languedoc și Bretania, unde rebeliunea albigoyană declanșează față de care papa va organiza o cruciadă. Armata, concepută pentru a ajuta stăpânii, se deplasează din nord.
Piesa începe cu o scenă din curtea castelului, unde veghetorul Bertrand, supranumit Cavalerul nenorocirii, cântă o melodie auzită de la un jongler în vizită. Refrenul acestei melodii, care spune despre deznădejdea vieții, există o singură cale de a ieși - de a deveni un cruciat, sunt liniile: „Legea este imuabilă inimii - Bucuria - O singură suferință!” Ei sunt cei care vor deveni „transversali” pentru întreaga piesă.
Alice, doamna instanței, îi cere lui Bertrand să înceteze să cânte: amanta ei, Isora, în vârstă de șaptesprezece ani, în venele căreia curge sângele spaniol, soția proprietarului castelului, este nesănătoasă.
Capelanul dăunează Alice cu oferte obscene. Ea îl respinge indignat, dar ea însăși nu se deranjează să flirteze cu o pagină de Aliskan. El însă o respinge.
Medicul îl diagnostică pe Isore cu melancolie. Cântă o melodie despre Joy-Suffering, înțelegând suferința drept „bucurie cu dulceața”. Joacă șah cu o pagină - și se distrează de el. El ticăie un compozitor necunoscut. Izora pleacă. Alice seduce pe Aliskan. Contele Archimbaut, proprietarul castelului, îl trimite pe Bertrand (căruia îi aparține, fără niciun fel de respect) să-l cerceteze: oare armata este foarte grăbită să ajute? Între timp, capelanul sugerează înclinațiile proaste ale amantei: citește romane romantice ... Un doctor care ajunge anunță melancolie.
Izora îi cere lui Bertrand în timpul călătoriei sale să găsească compozitorul. El este de acord. Contele își trimite soția în închisoare - la Turnul Văduvei Discriminate.
În Bretania, Bertrand s-a întâlnit cu Truver Gaetan, lordul Traumenek: l-a ucis aproape în timpul luptei, dar în curând s-au împăcat și au avut chiar o conversație prietenoasă în casa lui Gaetan. El este cel care se dovedește a fi autorul cântecului prețuit. Pe ocean, Gaetan îl învață pe Bertrand să asculte vocea naturii.
Vestea bună îl aduce pe contele Bertrand: a văzut trupele. Drept recompensă, el cere permisiunea de a cânta la festival jonglerului, pe care l-a adus cu el, și de a o elibera pe soția contelui de la Turn, unde, judecând după conversațiile din bucătărie, ea este ținută foarte strict. Într-adevăr: Isora tânjește închisoarea. Doar visele unui cavaler o susțin. Speranțele sunt întărite după ce nefericita femeie își ia în calcul o notă de dragoste adresată lui Aliskan Alice, unde este stabilită o dată pentru răsăritul lunii. Între timp, Bertrand, într-un interviu cu Gaetan, încearcă să înțeleagă: „Cum poate suferința să devină bucurie?” Izora, așteptând în mod incontrolabil la fereastră, îl vede brusc pe Gaetan - și, aruncându-i un trandafir negru, își pierde cunoștința dintr-o supraalimentare a sentimentelor. Contele, considerând că închisoarea este motivul, anunță eliberarea. În curtea castelului, Bertrand se roagă pentru sănătatea nefericitului.
Într-o pajiște înflorită în zori, Aliskan este supărat pe Alice, care nu a venit la o întâlnire, și din nou se predă la visele lui Isor. După ce i-a adus lui Gaetan hainele jonglerului, Bertrand vede un trandafir negru de la el - și o cere singură. În ziua de mai, Aliskana este cavalerată. Minstrels concurează în cântare: o melodie despre război este respinsă de conte, o melodie despre dragoste pentru fete și pământul natal primește un premiu. Vine rândul lui Gaetan. După melodia sa despre Joy-Suffering, Izora își pierde simțurile. Gaetan dispare în mulțime. Trezindu-se, Izora își îndreaptă atenția către Aliskan. Între timp, rebelii se apropie de fortăreață. Bertrand luptă cel mai bine: apărătorii cetății îi datorează victoria. Contele refuză însă să admită evident, deși îl eliberează pe rănitul lui Bertrand de garda de noapte. Între timp, infidelă Alice face o întâlnire cu capelanul pentru a se întâlni în curte la miezul nopții, iar Izora, leneșând în primăvară dintr-un gol plin de inimă, îi cere paznicului să avertizeze despre venirea oaspeților nedorite în timpul întâlnirii cu iubitul ei. Aliskan acționează în mod neașteptat ca atare. Dar data lor este deschisă de Alice și capelanul. Ultimul îl cheamă pe conte. În acel moment, Bertrand, epuizat de rănile sale, a murit. Cu sunetul unei sabii, îl sperie pe Aliskan. Tânărul iubit aleargă - iar contele care izbucnește în camerele soției sale nu găsește pe nimeni.
