În secolul al doilea după era noastră, două persoane stau într-o celulă a închisorii - Tullius Varron și Publius Marcellus. Închisoarea este situată într-un turn imens de oțel, înălțime de aproximativ un kilometru, iar celula lui Publius și Tullia se află la aproximativ șapte sute de metri. Tullius și Publius nu au comis niciun fel de infracțiuni, dar în conformitate cu legile Imperiului instituite de împăratul Tiberius, ei execută o condamnare pe viață. Aceste legi se bazează pe statistici, conform cărora aproximativ 6,7% din populația oricărei țări se află în locuri de detenție. Împăratul Tiberius a redus acest număr la 3 la sută, a desființat pedeapsa cu moartea și a emis un decret potrivit căruia 3% ar trebui să fie închis pe viață, indiferent dacă o anumită persoană a comis sau nu o crimă și stabilește cine să stea cu un computer.
Camera lui Tullius și Publius este „o cruce între un apartament cu o cameră și cabina unei nave spațiale”. În mijlocul camerei se află un suport din oțel al Turnului, care se desfășoară pe întreaga înălțime, în cameră este decorat sub o coloană dorică. În interiorul său este un lift și un arbore al chuteului de mină. Trupurile prizonierilor decedați sunt coborâți în grâul de gunoi, sub care se află cuțitele de oțel ale tocătorului și chiar mai mici - crocodili vii. Toate acestea servesc ca măsuri pentru prevenirea prăbușirii. Cu ajutorul unui elevator amplasat în interiorul conductei, tot ceea ce este necesar este furnizat celulelor, precum și ceea ce ordonează prizonierii, deșeurile sunt eliminate prin grâul de gunoi. În cameră, pe rafturi și în nișe, se află busturi de marmură ale scriitorilor și poeților clasici.
Tullius este roman de la naștere, iar Publius este un originar din provincie, un barbar, așa cum îl numește colegul de celulă. Aceasta nu este doar o caracteristică a originii lor, ci și o caracteristică a atitudinii. Roman Tullius nu protestează împotriva poziției sale, dar aceasta nu înseamnă smerenie cu soarta, ci atitudinea față de aceasta ca formă de ființă, cea mai adecvată esenței sale, pentru că absența spațiului este compensată de excesul de Timp. Tullius este calm stoic și nu simte pierderea a ceea ce a rămas în spatele zidurilor închisorii, din moment ce nu este atașat de nimic și de nimeni. El consideră o astfel de atitudine față de lume demnă de un adevărat roman și este enervat de atașamentul lui Publius față de plăcerile lumești. El numește barbarie care interferează cu înțelegerea adevăratului sens al vieții, care constă în contopirea cu Timpul; scapă de sentiment, de dragoste, de ură, chiar gândul la libertate. Acest lucru ar trebui să conducă la o fuziune cu Timpul, dizolvarea acestuia. Tullia nu irită uniformitatea rutinei închisorii, întrucât adevăratul Roman, în opinia sa, nu caută diversitatea, ci, dimpotrivă, tânjește uniformitatea, pentru că privește tot ceea ce susține aeternitatis. Ideea Romei înțelegerea lui - de a aduce totul la sfârșitul ei logic - și dincolo. El numește orice altceva barbarie.
Timpul în celulă are loc în pichetele constante ale lui Tullius și Publius, timp în care Tullius îi reproșează lui Publius dorința sa de libertate, pe care o consideră și o manifestare a barbarismului. Evadarea este ieșirea din Istoria lor în Antropologie, „sau mai bine zis: din Timp - în istorie”. Ideea Turnului este o luptă cu spațiul, „căci absența spațiului este prezența Timpului”. Prin urmare, crede el, Turnul este atât de urât de Publius, încât pasiunea pentru spațiu este esența barbarismului, în timp ce adevărata prerogativă romană este dorința de a cunoaște Timpul curat. Tullius nu caută libertatea, deși consideră că este posibil să ieși din închisoare. Dar este dorința pentru posibil și dezgustător pentru roman. Potrivit lui Tullius, este mai ușor să publice un public ca un barbar decât un roman, pentru că din mila de sine visează să fugă sau să se sinucidă, dar, în opinia sa, el dă ideea vieții eterne.
Tullius îi oferă lui Publius un pariu pe somnifere, ceea ce se presupune prizonierilor că va scăpa. În timp ce Publius doarme, Tullius, lăsând doar busturile lui Ovidiu și Horace în chilie, aruncă sculpturile din marmură rămase în grâul de gunoi, în speranța că acestea, cu greutatea lor, vor crește cu accelerarea căderii libere de la o înălțime de șapte sute de metri, vor distruge cuțitele de tocat și vor ucide crocodilii. Apoi înfășoară o saltea și perne în grâul de gunoi și se urcă el însuși.
Trezindu-se, Publius observă că ceva este amiss în celulă și descoperă absența busturilor. El remarcă faptul că Tullius a dispărut, dar nu poate crede acest lucru, având în vedere ce s-a întâmplat. Publius începe să se gândească la un nou coleg de celulă și informează pretorul, adică închisorul, despre dispariția lui Tullius Varron prin telefon intern. Dar se dovedește că pretorul știe deja acest lucru, din moment ce Tullius însuși l-a sunat din oraș și l-a informat că se întoarce acasă, adică la Turn. Publius este confuz și, în acel moment, Tullius apare în cameră, spre uimirea lui Publius, care nu poate înțelege de ce Tullius, după ce a scăpat cu succes, s-a întors, dar el îi răspunde doar pentru a demonstra că a câștigat pariul și a obținut pilula de dormit. , care, în esență, este libertate, iar libertatea este astfel o pastilă de dormit. Dar publicul este străin de aceste paradoxuri. Este sigur că, dacă el însuși ar fi scăpat, nu s-ar fi întors niciodată, iar acum există o scăpare mai mică într-un fel. Dar Tullius asigură că evadarea este întotdeauna posibilă, dar acest lucru dovedește doar că sistemul este imperfect. Un astfel de gând se poate potrivi barbarului, dar nu lui, romanului, căutând absolutul. El cere să-i dea o somniferă. Publius cere să povestească cum a reușit să scape din Turn, iar Tullius îi deschide mecanismul de evadare și spune că ideea i-a fost sugerată de sticla cu somnifere, care, la fel ca grâul de gunoi, are o formă cilindrică. Dar Publius vrea să scape din închisoare nu ca loc al vieții, ci ca loc al morții. El are nevoie de libertate pentru că „este o variație pe tema morții”. Dar, potrivit lui Tullius, principalul dezavantaj al oricărui spațiu, inclusiv al acestei camere, este că există un loc în care nu vom fi, în timp ce timpul este lipsit de defecte, pentru că are totul, cu excepția unui loc. Și, prin urmare, nu-i pasă unde moare și nici când se întâmplă. Îl interesează doar „câte ore de veghe este minimul necesar pentru ca un computer să determine” starea unei persoane ca fiind. Adică pentru a determina dacă este în viață. Și câte pastile de somn trebuie „să ia la un moment dat pentru a asigura acest minim”. Această credință maximă este în afara vieții, crede el, îl va ajuta cu adevărat să devină ca Timpul, „adică ritmul său”. Publius se întreabă de ce Tullius trebuie să doarmă atât de mult, dacă concluzia lor durează toată viața. Dar Tullius răspunde că „intră în viață postum. Și dacă se va întâmpla așa, atunci va fi transferat postum la viață ... Adică în timpul vieții există posibilitatea de a afla cum va fi acolo ... Și Romanul nu ar trebui să rateze o astfel de șansă. "
Tullius adormește și Publius se sperie de viitoarele șaptesprezece ore de singurătate, dar Tullius îl consolește trezindu-i, spunându-i ce a văzut ... despre Timp ... Îi cere să-i apropie mai mult de busturile lui Horace și Ovidiu și ca răspuns la reproșurile lui Publius, că clasicii de marmură îi sunt mai dragi decât o persoană, observă că o persoană este singură, ca „un gând care este uitat”.