Makar Alekseevici Devushkin este un consilier titular de patruzeci și șapte de ani, care copiază documentele pentru un salariu mic într-unul din departamentele din Sankt Petersburg. Tocmai s-a mutat într-un apartament nou, într-o casă „capitală”, lângă Fontanka. De-a lungul unui coridor lung - ușile camerelor pentru rezidenți; eroul însuși se îmbrăcă în spatele unei despărțiri într-o bucătărie comună. Fosta lui locuință nu a fost „un exemplu mai bun”, dar acum pentru Devushkin, ieftinitatea este principalul lucru, deoarece în aceeași curte închiriază un apartament mai confortabil și mai scump pentru ruda sa îndepărtată, Varvara Alekseevna Dobroselova.
Bietul oficial își ia sub protecție un orfan de șaptesprezece ani, pentru care, în afară de el, nu este nimeni să intervină. Locuind în apropiere, se văd foarte rar, de vreme ce Makar Alekseevici se teme de bârfe. Cu toate acestea, amândoi au nevoie de căldura și compasiunea pe care o obțin din corespondența aproape zilnică între ei. Istoria relației dintre Makar și Varenka este dezvăluită în treizeci și unu - și douăzeci și patru - scrisorile ei, scrise în perioada 8 aprilie - 30 septembrie 184 ... Prima scrisoare a lui Makar este pătrunsă de fericirea de a găsi afecțiunea inimii: „... primăvara și gândurile toate atât de plăcute, ascuțite, complexe și visele devin tandre ... ”Negând mâncarea și rochia, el aruncă flori și dulciuri pentru„ îngerul ”său.
Varenka este supărată pe patron pentru cheltuieli inutile, își răcește ardoarea cu ironie: „îi lipsesc unele versete”. „Afecțiunea paternă m-a animat, singura afecțiune paternă pură ...” - Makar este jenat.
Varya o convinge pe o prietenă să vină la ea mai des: "Ce contează!" Ea duce munca la domiciliu - cusut.
În scrisorile ulterioare, Devushkin descrie în detaliu casa sa - „Chivotul lui Noe” prin abundența unei audiențe abilitate - cu un „miros putrezit, îndulcit acut” în care „Chizhiks mor”. El desenează portrete ale vecinilor: jucător de carte al unui mijlocitor, scriitorul ratazian Ratazyaev, un oficial sărac fără loc Gorshkov și familia sa. Amanta este o „adevărată vrăjitoare”. Pacat ca este rau, scrie prost - "fara silaba": pana la urma, a studiat "nici macar cu bani de cupru".
Varenka împărtășește anxietatea ei: Anna Fyodorovna, o rudă îndepărtată, „află” despre ea. Varya obișnuia să locuiască cu mama ei în casa ei, apoi, pentru a acoperi cheltuielile pentru ei, „binefăcătorul” a oferit-o pe fată orfană bogatului proprietar de pământ Bykov, care o dezonorase. Doar ajutorul lui Makar îi salvează pe cei fără apărare de la „moartea” finală. Dacă doar consolidarea și Bulls-ul nu ar ști adresa acesteia! Bietul lucru se îmbolnăvește de frică, aproape o lună stă inconștient. Makar a fost în tot acest timp. Pentru a-și pune „inteligentul” pe picioare, vinde o nouă uniformă. Până în iunie, Varenka se recuperează și trimite note către prietenul său grijuliu cu o poveste din viața sa.
Copilăria ei fericită a fost petrecută în familia natală în sânul naturii rurale. Când tatăl a pierdut scaunul managerului pe moșia prințului P-go, au venit la Petersburg - „putrezit”, „furios”, „înfricoșător”. Eșecurile constante l-au adus pe tatăl său în mormânt. Casa a fost vândută pentru datorii. Varya, în vârstă de paisprezece ani, și mama ei au rămas fără adăpost și bani. Apoi le-a adăpostit Anna Fedorovna, care a început curând să-i reproșeze văduvei. A lucrat dincolo de puterea ei, distrugând sănătatea proastă pentru o bucată de pâine. Timp de un an, Varya a studiat cu un fost student Pyotr Pokrovsky, care locuia în aceeași casă. Ea a fost surprinsă de „cel mai bun, cel mai vrednic om, cel mai bun dintre toate”, o lipsă de respect ciudat pentru bătrânul tată, care își vizita deseori fiul adorat. Era un bețiv amar, cândva oficial mic. Mama lui Petru, de o tânără frumusețe, a fost căsătorită cu un bogat proprietar de pământ Bykov. Curând a murit. Văduvul s-a căsătorit a doua oară. Pe de altă parte, Peter a crescut separat, sub patronajul lui Bykov, care i-a plasat pe tinerii care părăsiseră universitatea din motive de sănătate „pe pâine”, pentru „scurta sa cunoștință”, Anna Fedorovna.
O veghe comună la patul unei mame Varina bolnavă i-a adus pe tineri împreună. Un prieten educat a învățat-o pe fată să citească, și-a dezvoltat gustul. Cu toate acestea, Pokrovsky a căzut curând și a murit din cauza consumului. Gazda în detrimentul înmormântării a luat toate lucrurile decedatului. Bătrânul tată și-a luat cărțile cât a putut, și le-a îndesat în buzunare, pălărie etc. A început să plouă. Bătrânul a fugit, plângând, în spatele unui cărucior cu un sicriu, iar cărțile i-au căzut din buzunare în murdărie. El i-a ridicat și a fugit din nou după el ... Varia, în dor, s-a întors acasă la mama ei, care a murit și ea curând ...
Devushkin răspunde cu o poveste despre propria sa viață. El slujește de treizeci de ani. „Smirny”, „liniștit” și „amabil”, a devenit subiectul ridicolului constant: „Makar Alekseevici a fost introdus în proverbul în întregul nostru departament”, „… au ajuns la cizmele mele, la uniforma mea, la părul meu, la figura mea: toată lumea nu în funcție de ei, totul trebuie refăcut! ” Eroul este indignat: „Ei bine, <...> așa că îl rescriu! Este un păcat să o rescrieți? ” Singura bucurie este Varenka: „ca și cum Domnul m-a binecuvântat cu o casă și o familie!”
Pe 10 iunie, Devushkin își face sala pentru o plimbare spre insule. Ea este fericita. Naive Makar s-a încântat cu lucrările lui Ratazyaev. Varenka remarcă gustul urât și aroganța „pasiunilor italiene”, „Ermak și Zyuleika” etc.
Înțelegând toată copleșeala pentru Devushkin de grija materială pentru sine (s-a purtat atât de mult, încât provoacă dispreț chiar și pentru slujitori și paznici), bolnavul Varenka vrea să obțină o guvernantă. Makar este contra: „utilitatea” sa are un efect „benefic” asupra vieții sale. El se ridică în fața lui Ratazyaev, dar după ce a citit Pushkin „Îngrijitorul de stație” al lui Varya, este șocat: „Mă simt la fel, la fel ca într-o carte”. Vyrina încearcă soarta pe ea însăși și îi cere „nativului” să nu plece, să nu-l „distrugă”. 6 iulie, Varenka trimite Macar Gogol „pardesiu”; în acea seară participă la teatru.
Dacă povestea lui Pușkin l-a ridicat pe Devushkin în ochii lui, atunci povestea lui Gogolev se jigni. Identificându-se cu Bashmachkin, consideră că autorul a spionat toate lucrurile mărunte din viața sa și dezvăluit în mod neîncrezător. Demnitatea eroului este rănită: „după aceasta trebuie să vă plângeți ...”
Până la începutul lunii iulie, Makar cheltuise totul. Cea mai proastă lipsă de bani este doar ridicolul chiriașilor asupra lui și a lui Varenka. Cel mai rău lucru este însă că „căutătorul” este ofițerul, al foștilor vecini, cu o „ofertă nedemnă”. În disperare, săracul băut a dispărut, a dispărut patru zile, sărind serviciul. M-am dus să-mi fac rușine infractorului, dar a fost aruncat de pe scări.
Varya își consolează fundașul, îi cere, în ciuda bârfelor, să vină la cină.
De la începutul lunii august, Devushkin a încercat în zadar să împrumute bani pentru dobânzi, mai ales necesare din cauza unui nou dezastru: a doua zi a venit un alt „căutător” la Varenka, regizat de Anna Fedorovna, care ar vizita în curând chiar fata. Este urgent să vă deplasați. Makar bea din nou din neputință. „De dragul meu, draga mea, nu te distruge și nu mă distruge”, îl plânge nefericitul, trimițând ultimii „treizeci de copeici în argint”. Bietul încurajat explică „căderea” lui: „cum ai pierdut respectul pentru tine, cum te-ai aruncat în negarea calităților tale bune și a demnității tale, așa că aici totul se pierde!” Varia îi dă încredere de sine lui Varia: oamenii l-au „scârbos”, „și am început să-mi fac ură.” Și <...> tu <...> mi-am luminat viața întunecată, <...> și am aflat că <...> nu este mai rău decât alții. ; că numai <...> nu strălucesc cu nimic, nu există luciu, nu mă înec, dar totuși sunt un bărbat, cu inima și gândurile sunt un bărbat. "
Sănătatea lui Varenka se deteriorează, ea nu mai este capabilă să coase. În alarmă, Makar iese pe un terasament Fontanka într-o seară de septembrie. Murdarie, mizerie, beat - „plictisitor”! Și pe Gorokhovaya vecin - magazine bogate, căruțe de lux, doamne elegante. Un umblător se încadrează în „ideea liberă”: dacă munca este baza demnității umane, atunci de ce sunt atât de multe pâine de mână? Fericirea nu merită merite - prin urmare, cei bogați nu ar trebui să fie surzi la plângerile săracilor. Makar este puțin mândru de raționamentul său și remarcă faptul că „a format recent o silabă”. 9 septembrie, Devushkinu zâmbește cu noroc: umilul și mizerabilul oficial, care a fost chemat pentru o greșeală într-o lucrare despre „dizolvarea” generalului, a câștigat simpatia „Excelenței Sale” și a primit personal o sută de ruble. Aceasta este o adevărată mântuire: plătită pentru un apartament, o masă, haine. Devushkin este suprimat de măreția șefului și se reproșează pentru gândurile „liberale” recente. Citește Albina de Nord. Plină de speranță pentru viitor.
Între timp, Bykov va afla despre Varenka și pe 20 septembrie urmează să se căsătorească cu ea. Scopul său este de a avea copii legitimi pentru a priva moștenirea „nepotului fără valoare”. Dacă Varya va fi împotriva, se va căsători cu un comerciant din Moscova. În ciuda neconfundării și a grosolăniei propunerii, fata este de acord: „Dacă cineva poate <...> să-mi întoarcă numele cinstit, să îndepărteze sărăcia de mine <...> deci acesta este singurul”. Makar se descurajează: „inima ta va fi rece!” Bolnav de durere, el până în ultima zi și-a împărtășit treburile pentru colectarea pe drum.
30 septembrie - nuntă. În aceeași zi, în ajunul plecării spre moșia lui Bykov, Varenka a scris o scrisoare de adio unui vechi prieten: „Pentru cine vei rămâne aici, bun, neprețuit, unic!”
Răspunsul este plin de disperare: „Am lucrat amândoi și am scris hârtii și m-am plimbat și m-am plimbat, <...> totul pentru că tu <...> ai locuit aici în apropiere, dimpotrivă." Cine are acum nevoie de „silaba” sa formată, de literele sale, el însuși? „Cu ce drept” distruge „viața umană”?
