Într-o frumoasă dimineață de iulie, am condus către tânărul meu vecin Ardalion Mikhailovici cu o propunere de vânătoare a nebuniei. A fost de acord cu condiția ca pe drum să-l chemăm la Chaplygin, unde au tăiat o pădure de stejar. Un vecin a luat cu el un al zecelea Arkhip, un bărbat gras și ghemuit, cu fața pătrată, și managerul Gottlieb von der Kock, un tânăr de aproximativ 19 ani, subțire, blond, cu multă orbire, cu umerii înclinați și cu gâtul lung. Moșia a fost moștenită recent de Ardalion de la mătușa sa.
Pădurea de stejar din Ardalion Mikhailovici îmi era familiară încă din copilărie - am mers deseori aici cu îndrumătorul meu. Iarna fără zăpadă și înghețată din anul 40 a distrus stejari și cenușă vechi de secole. Am fost amărât să mă uit la pădurea muribundă. Ne-am îndreptat spre locul de jurnal, când deodată am auzit zgomotul unui copac căzut și un țipăt. Un bărbat palid a sărit din căpățână și a spus că antreprenorul Maxim a fost zdrobit de o cenușă tăiată. Când am alergat la Maxim, el era deja pe moarte.
La vederea acestei morți, m-am gândit că țăranul rus moare, ca și cum ar fi îndeplinit un rit: rece și simplu. Acum câțiva ani, într-un sat al celuilalt vecin, un bărbat a fost ars într-un hambar. Când m-am dus la el, era pe moarte, iar în colibă era o viață normală, de zi cu zi. Nu am putut să-l suport și am ieșit.
Totuși, îmi amintesc, m-am înfășurat odată în spitalul satului Krasnogorye, la paramedicul familiar Kapiton. Dintr-o dată, o căruță a intrat în curte, în care ședea un bărbat aspru cu o barbă multicoloră. Era moara Vasily Dmitrievich. Ridicând o piatră de moară, el s-a suprasolicitat. Kapiton l-a examinat, a găsit o hernie și a început să-l convingă să rămână în spital. Moșierul a refuzat cu tărie și s-a grăbit acasă să-și scape proprietatea. În a patra zi a murit.
Mi-am amintit și de vechiul meu prieten, un student pe jumătate educat, Avenir Sorokoumov. El a învățat copii de la Marele proprietar rus Gur Krupyanikov. Abner nu se deosebea în minte sau în memorie, dar nimeni nu știa cum, ca el, să se bucure de succesele prietenilor. L-am vizitat pe Sorokoumov cu puțin timp înainte de moartea sa din consum. Proprietarul terenului nu l-a alungat din casă, dar a încetat să plătească salariile și a angajat un nou profesor pentru copii. Abner și-a amintit de tinerețea sa studentă și a ascultat cu nerăbdare poveștile mele. După 10 zile, a murit.
Îmi vin în minte multe alte exemple, dar mă voi limita la unul singur. Un vechi proprietar de pământ era pe moarte. Preotul i-a dat o cruce. Punându-se pe cruce, a pus mâna sub perna în care zăcea fecioara - o plată către preot și și-a pierdut spiritul. Da, rusii mor uimitor.
