: Bătrânul român își amintește de tinerețea furtunoasă și povestește două legende: despre fiul unui vultur, sortit singurătății veșnice pentru mândrie și despre un tânăr care s-a sacrificat pentru a-și salva tribul natal.
Titlurile capitolelor sunt condiționate.
Capitolul 1. Legenda lui Larre
Naratorul a cunoscut-o pe bătrâna Isergil când culege struguri în Basarabia. Într-o seară, sprijinindu-se pe malul mării, a vorbit cu ea. Dintr-o dată, bătrâna arătă spre o umbră dintr-un nor plutitor, l-a numit Larra și a spus „una dintre poveștile glorioase compuse în stepe”.
În urmă cu multe mii de ani, un „trib al vânătorilor și fermierilor” trăiau în „țara râului mare”. Odată, una dintre fetele acestui trib a fost dusă de un vultur imens. Au căutat-o pe fată mult timp, nu au găsit-o și au uitat-o, iar douăzeci de ani mai târziu s-a întors cu fiul ei adult, pe care a născut-o de la un vultur. Vulturul în sine, sesizând apropierea bătrâneții, s-a sinucis - a căzut de la înălțimi mari la roci ascuțite.
Fiul unui vultur era un tip chipeș, cu ochi reci și mândri. Nu a respectat pe nimeni, dar cu bătrânii s-a păstrat ca fiind egali. Bătrânii nu voiau să-l accepte pe tip în tribul lor, dar asta nu l-a făcut decât să râdă.
El s-a dus la fata frumoasă și a îmbrățișat-o, dar ea l-a îndepărtat, pentru că era fiica unuia dintre bătrâni și se temea de furia tatălui ei. Atunci fiul unui vultur a ucis-o pe fată. El a fost legat și a început să vină cu o „pedeapsă demnă de o crimă”.
Un bărbat înțelept a întrebat de ce a omorât-o pe fată, iar fiul vulturului a răspuns că el o vrea, iar ea la îndepărtat. După o lungă discuție, bătrânii și-au dat seama că tipul „se consideră primul pe pământ și, cu excepția lui, nu vede nimic”. Nu voia să iubească pe nimeni și voia să ia ceea ce își dorea.
Pentru tot ce ia o persoană, el își plătește singur: cu mintea și puterea, uneori cu viața sa.
Bătrânii și-au dat seama că fiul unui vultur se împiedică de singurătatea teribilă, a decis că aceasta va deveni pedeapsa cea mai severă pentru el și l-a eliberat.
Fiul unui vultur se numea Larra - un ieșit. De atunci, el a trăit „liber ca o pasăre”, a venit în trib și a răpit vite și femei. L-au împușcat, dar nu l-au putut ucide, pentru că trupul lui Larra era acoperit de „acoperirea invizibilă a celei mai mari pedepse”.
Deci Larra a trăit multe decenii. Odată s-a apropiat de oameni și nu s-a apărat. Oamenii și-au dat seama că Larra dorea să moară și s-a retras, nevrând să-i ușureze soarta. S-a înjunghiat în piept cu un cuțit, dar cuțitul s-a rupt, a încercat să-și bată capul pe pământ, dar pământul s-a îndepărtat de el, iar oamenii și-au dat seama că Larra nu poate muri. De atunci, a rătăcit stepa sub formă de umbră eterică, pedepsită pentru marea lui mândrie.
Capitolul 2. Memorii ale bătrânei Isergil
Bătrâna Isergil se opri, iar naratorul se așeză pe țărm, ascultând sunetul valurilor și cântecele îndepărtate ale recoltei de struguri.
Trezindu-se brusc, bătrâna Isergil a început să-și amintească de cei pe care i-a iubit în viața ei lungă.
Locuia cu mama ei în România, pe malul râului, țesând covoare. La cincisprezece ani, s-a îndrăgostit de un tânăr pescar. El a convins-o pe Isergil să plece cu el, dar până atunci pescarul era deja obosit de ea - „doar cântă și sărută, nimic mai mult”.
Aruncând un pescar, Isergil s-a îndrăgostit de un gutsul - un tânăr carpatic vesel, cu păr roșu dintr-o bandă de tâlhari. Pescarul nu l-a putut uita pe Isergil și s-a lipit și de Hutsuls. Așa că au fost spânzurați împreună - atât un pescar, cât și o gutsula, iar Isergil s-a dus să privească execuția.
Atunci Isergil a cunoscut un turc important și bogat, a trăit în haremul său o săptămână, apoi a ratat-o și a fugit cu fiul său, un băiat cu părul întunecat, flexibil, mult mai tânăr decât ea, în Bulgaria. Acolo, un polizor a înjunghiat-o în piept cu un cuțit, fie pentru mire, fie pentru soțul ei - Izergil nu-și mai amintește.
Afară Yzergil într-o mănăstire. Călugărița poloneză care avea grijă de ea avea un frate într-o mănăstire din apropiere.Odată cu el, Isergil a fugit în Polonia, iar un tânăr turc a murit din cauza unui exces de dragoste carnală și rău de casă.
Polul era „amuzant și însemn”, își putea folosi cuvintele pentru a-l lovi cu biciul. Odată ce l-a jignit puternic pe Isergil. L-a luat în brațe, l-a aruncat în râu și a plecat.
Nu am întâlnit niciodată după cei pe care i-am iubit cândva. Acestea sunt întâlniri proaste, la fel ca și cu morții.
Oamenii din Polonia s-au dovedit a fi „reci și înșelători”, Isergil le-a fost greu să trăiască printre ei. În orașul Bochnia, ea a fost cumpărată de un singur evreu, „nu pentru mine, ci pentru comerț”. Isergil a fost de acord, dorind să câștige bani și să se întoarcă acasă. „Tăvile bogate” s-au dus la sărbătoare cu ea, au dus-o cu aur.
Isergil i-a iubit pe mulți și mai ales pe frumosul nobil Arkadek. Era tânăr și Isergil trăise deja patru zeci de ani. Atunci Isergil s-a despărțit de evreu și a locuit la Cracovia, era bogat - o casă mare, servitori. Arkadek a căutat-o îndelung, și obținând - a aruncat-o. Apoi s-a dus să se lupte cu rușii și a fost capturat.
Izergil, pretinzând că este cerșetor, a ucis santinela și a reușit să-l salveze pe iubitul ei Arkadek din captivitatea rusă. El a promis că o va iubi, dar Isergil nu a rămas cu el - nu a vrut să fie iubit din recunoștință.
După aceasta, Isergil a plecat în Basarabia și a rămas acolo. Soțul ei moldovean a murit, iar acum bătrâna trăiește printre tinerii culegători de struguri, le spune poveștile ei.
Un mare tunet a venit de la mare și au început să apară scântei albastre în stepă. Văzându-i, Isergil a povestit povestitorului legenda lui Danko.
Capitolul 3. Legenda lui Danko
Pe vremuri, între stepa și pădurea impasibilă trăia un trib de oameni puternici și curajoși. Odată au apărut triburi mai puternice din stepă și i-au condus pe acești oameni în adâncurile pădurii, unde aerul era otrăvit de fumurile otrăvitoare ale mlaștinilor.
Oamenii au început să se îmbolnăvească și să moară. A fost necesar să părăsiți pădurea, dar au fost dușmani puternici în urmă și mlaștini și copaci uriași care blochează drumul înainte, creând un „inel de întuneric puternic” în jurul oamenilor.
Oamenii nu au putut să se întoarcă la stepă și să lupte până la moarte, pentru că aveau legături care nu trebuiau să dispară.
Nimic - nici munca, nici femeile nu epuizează trupurile și sufletele oamenilor în același mod în care epuizează gândurile înfricoșătoare.
Gândurile serioase au creat frică în inimile oamenilor. Cuvintele lașă că cineva trebuie să se întoarcă la stepă și să devină sclavi ai celor mai puternici sună mai tare.
Și atunci tânărul chipeș Danko s-a oferit voluntar pentru a retrage tribul din pădure. Oamenii au crezut și l-au urmat. Calea lor a fost dificilă, oamenii au pierit în mlaștini și fiecare pas le-a fost dat cu dificultate. Curând, triburile epuizate au început să gâfâie la Danko.
Odată ce a început furtuna, întunericul de nepătruns a căzut pe pădure și tribul a pierdut inima. Oamenilor le-a fost rușine să își recunoască propria neputință și au început să-i reproșeze lui Danko incapacitatea de a-i controla.
Oamenii obositi si suparati au inceput sa-l judece pe Danko, dar el a raspuns ca insasi triburile nu au reusit sa-si salveze puterea intr-o calatorie lunga si pur si simplu mergeau ca o turma de oi. Atunci oamenii au vrut să-l omoare pe Danko, iar în fețele lor nu mai exista nici bunătate, nici noblețe. Din milă pentru colegii tribului, inima lui Danko a strălucit cu un foc de dorință de a-i ajuta, iar razele acestui puternic foc îi străluceau în ochi.
Văzând ochii lui Danko arzând, oamenii au decis că este furios, prudent și au început să-l înconjoare pentru a-l acapara și ucide. Danko le-a înțeles intenția și a devenit amar, iar inima i-a scăpat și mai tare. El „și-a sfâșiat pieptul cu mâinile”, a scos o inimă în flăcări, a ridicat-o deasupra capului și a condus oamenii fermecați înainte, luminându-și calea.
În cele din urmă, pădurea s-a despărțit și tribul a văzut stepa largă, iar Danko a râs vesel și a murit. Inima îi ardea încă lângă corp. Un bărbat prudent a văzut asta și, înspăimântat de ceva, „a pășit pe inima lui mândră cu piciorul”. S-a prăbușit în scântei și a murit.
Uneori apar scântei albastre în stepă înaintea furtunii. Acestea sunt rămășițele inimii arzătoare a lui Danko.
După ce a terminat povestea, bătrâna Isergil s-a oprit, iar naratorul s-a uitat la trupul ei ofilit și s-a întrebat câte mai multe „legende frumoase și puternice” știa.Acoperindu-l pe bătrână cu zdrențe zdrențuite, naratorul s-a așezat lângă el și s-a uitat îndelung la cerul înnorat, iar în apropiere marea era „înmuiată și tristă”.