„Cântă dimineața în dulap. Nu se poate face fără acest manual, care a devenit o expresie volatilă cu care începe romanul lui Olesha. Și se referă la un fost revoluționar, membru al Societății Prizonierilor Politici, acum un important executiv de afaceri sovietic, directorul încrederii industriei alimentare Andrei Babichev. Îl vede așa - un gigant puternic, stăpânul vieții - personajul principal, un om pierdut în viață, Nikolai Kavalerov.

Andrei Babichev l-a ridicat pe un bețiv Kavalerov, întins lângă pub, din care a fost aruncat în urma unei certuri. I-a făcut milă de el și s-a adăpostit un timp în apartamentul său, în timp ce elevul și prietenul său, reprezentant al „noii generații”, un student în vârstă de optsprezece ani și jucător de fotbal Volodya Makarov, lipseau. Trăiește cu Babichev de două săptămâni, dar în loc de recunoștință, simte invidie scrupule pentru binefăcătorul său. Îl disprețuiește, se consideră mai jos și îl numește producător de cârnați. La urma urmei, el, Kavalerov, are o viziune figurativă, aproape un dar poetic, pe care îl folosește pentru a compune monologuri și versuri pop despre inspectorul financiar, colegii, Nepmanul și alimonia. El invidiază prosperitatea lui Babichev, sănătatea și energia sa, celebritatea și întinderea sa. Kavalerov vrea să-l prindă pe ceva, să descopere partea slabă, să găsească un gol în acest monolit. Egoist, dureros, se simte umilit de coabitarea sa și de milă de Babichev. El este gelos pe Volodya Makarov necunoscută, a cărei fotografie se află pe masa de la Babichev.

Kavalerov are douăzeci și șapte de ani. Visează la propria sa glorie. El vrea mai multă atenție, în timp ce, în cuvintele sale, „în țara noastră, drumurile de glorie sunt împiedicate”. El și-ar dori să se nască într-un mic oraș francez, să-și stabilească un obiectiv ridicat, să plece într-o zi din oraș și în Capitală, muncind fanatic, pentru a-l atinge. Într-o țară în care este necesară o abordare sobră și realistă de la o persoană, el este brusc tentat să ia și să creeze ceva ridicol, să comită o nenorocire ingenioasă și să spună mai târziu: „Da, ești așa, dar eu sunt așa”. Kavalerov simte că viața sa s-a rupt, că nu va mai fi nici frumos, nici faimos. Nici măcar iubirea extraordinară la care visase toată viața nu ar fi. Cu tristețe și groază, își amintește camera de la văduva Anechka Prokopovici, în vârstă de patruzeci și cinci de ani, grasă și dezlegată. El percepe văduva ca pe un simbol al umilinței sale masculine. El aude chemarea ei feminină, dar îl trezește doar cu furie („Nu sunt un cuplu pentru tine, ticălosule!”).

Kavalerov, atât de delicat și de blând, este obligat să fie un „bufon” sub Babichev. El poartă un cârnat făcut cu ajutorul tehnologiei Babichev la adresele indicate, „care nu eșuează într-o singură zi” și toată lumea își felicită creatorul. Cavalerii refuză cu mândrie mâncarea ceremonială. Furia o ia deoparte, deoarece în acea lume nouă pe care o construiește comunistul Babichev, faima „scapă pentru că un fel de cârnați a ieșit din mâinile producătorului de cârnați”. El consideră că această nouă lume în construcție este principala, triumfătoare. Și el, Kavalerov, spre deosebire de Babichev, este un străin la această sărbătoare a vieții. I se amintește constant de acest lucru, fie că nu lasă aerodromul noului design să decoleze aerodromul, apoi la șantierul celuilalt creier al lui Babichov - Chetvertak, casa uriașă, viitoarea cea mai mare sala de mese, cea mai mare bucătărie, unde va costa prânzul doar un sfert.

Epuizat de invidie, Kavalerov scrie o scrisoare către Babichev, unde își mărturisește ura față de el și îl numește un demnitar mut cu tendințe nobile. El susține că îl ocupă pe fratele lui Babichev, Ivan, pe care l-a văzut cândva în curte, când l-a amenințat pe Andrei că îl va distruge cu ajutorul mașinii lui Ophelia. Andrei Babichev a spus atunci că fratele său Ivan este „o persoană leneșă, o persoană dăunătoare, infecțioasă” care „trebuie împușcat”. Puțin mai târziu, Kavalerov este martor întâmplător cum acest bărbat gras în pălărie și cu o pernă în mâini îi cere unei fete pe nume Valya să se întoarcă la el. Valya, fiica lui Ivan Babichev, devine subiectul aspirațiilor sale romantice. Kavalerov declară războiul Babichev - „... pentru tandrețe, pentru patos, pentru personalitate, pentru nume care încântă numele Ofelia, pentru tot ceea ce suprimi, o persoană minunată”.

Tocmai în acel moment când Kavalerov, intenționând să părăsească în sfârșit casa lui Babichev, își adună bunurile, se întoarce studentul și jucătorul de fotbal Volodya Makarov. Încurcat și gelos, Kavalerov încearcă să-l calomodeze pe Babichev în fața lui, dar Makarov nu reacționează și își ocupă calm locul pe canapeaua favorită a lui Cavalerov. Scrisoarea cavalerilor ezită să plece, dar apoi descoperă brusc că a confiscat din greșeală pe altcineva, și tot a rămas pe masă. El este disperat. Din nou se întoarce la Babichev, vrea să cadă la picioarele binefăcătorului și, pocăindu-se, pledând pentru iertare. Dar, în schimb, el se rănește și, când o vede pe Valya apărând din dormitor, cade într-o transă cu totul - începe să se calomenească din nou și în cele din urmă este aruncat pe ușă. „S-a terminat”, spune el. - Acum te voi omorî, tovarășe Babichev.

Din acel moment, Kavalerov în alianță cu „vrăjitorul modern” Ivan Babichev, profesor și mângâietor. El ascultă mărturisirea sa, din care află despre extraordinarele abilități inventive ale lui Ivan, care din copilărie i-a surprins pe alții și a fost poreclit Mecanic. După Institutul Politehnic, a lucrat o perioadă de timp ca inginer, dar în această etapă în trecut, acum se îndreaptă spre case de bere, desenează portrete ale celor care doresc contra cost, compune improvizații, etc. Dar principalul lucru este să predici. El sugerează organizarea unei „conspirații a sentimentelor”, spre deosebire de epoca fără suflet a socialismului, care neagă valorile secolului trecut: milă, tandrețe, mândrie, gelozie, onoare, datorie, iubire ... El îi convine pe cei care încă nu s-au eliberat de sentimentele umane, chiar dacă nu cei mai înalți, care nu au devenit mașină. Vrea să aranjeze „ultima paradă a acestor sentimente”. El arde cu ură pentru Volodya Makarov și fratele său Andrei, care au luat-o pe fiica sa Valya de la el. Ivan îi spune fratelui său că îl iubește pe Volodya nu pentru că Volodya este o persoană nouă, ci pentru că Andrey însuși, ca simplu laic, are nevoie de o familie și de un fiu, sentimente tatălui. În persoana lui Kavalerov, Ivan își găsește aderentul.

Vrăjitorul intenționează să-i arate mândriei lui Kavalerov - o mașină numită Ophelia, un aparat universal în care sunt concentrate sute de funcții diferite. Potrivit acestuia, ea poate sufla munți, zbura, ridică greutăți, înlocuiește o trăsură pentru bebeluși, poate servi drept armă de lungă durată. Știe să facă totul, dar Ivan a interzis-o. Decidând să-și răzbune epoca, a corupt mașina. El, în conformitate cu el, a înzestrat-o cu sentimente umane vulgare și, prin urmare, a dezonorat-o. Prin urmare, i-a dat numele de Ofelia - o fată care a înnebunit cu dragoste și disperare. Mașina sa, care ar putea face noul secol fericit, este „o prăjitură amețitoare pe care secolul muribund o va arăta născutului”. Kavalerov simte că Ivan vorbește cu adevărat cu cineva printr-o crăpătură în gard și chiar acolo aude un fluier piercing în groază. Cu o șoaptă șuierătoare: „Mi-e teamă de ea!” - Ivan se grăbește departe de gard și împreună fug.

Cavalerii le este rușine de lașitatea lor; a văzut doar un băiat care fluiera cu două degete. Se îndoiește de existența mașinii și îi reproșează lui Ivan. Între ei există o ceartă, dar apoi Cavalierii se predau. Ivan îi spune o poveste despre întâlnirea a doi frați: el, Ivan, își trimite mașina formidabilă în Chetvertak în curs de construcție, iar ea o distruge, iar fratele învins se târâie spre ea. În curând, Kavalerov este prezent la un meci de fotbal la care participă Volodya. Îl privește cu gelozie pe Volodya, pentru Valya, pentru Andrey Babichev, înconjurat, așa cum i se pare, de atenția universală. Este rănit că nu-l observă, nu-l recunosc și farmecul lui Vali îl chinuiește cu inaccesibilitatea lui.

Noaptea, Kavalerov se întoarce acasă beat și se găsește în patul amantei sale, Anechka Prokopovici. Fericita Anechka îl compară cu regretatul ei soț, care îl infurează pe Kavalerov. El o bate pe Anechka, dar asta nu face decât să o încânte. Se îmbolnăvește, văduva are grijă de el. Kavalerov are un vis în care îl vede pe „Cvartetul”, fericita Valya, împreună cu Volodya, și chiar acolo, cu observații de groază, Ophelia, care îl prinde pe Ivan Babichev și fixează un ac pe perete, apoi îl urmărește pe Kavalerov însuși.

După recuperare, Kavalerov fuge de la văduvă. O dimineață minunată îl umple de speranța că acum va putea să se despartă de viața sa urâtă. Înțelege că a trăit prea ușor și prezumțios, o opinie prea mare despre sine. Dormește pe bulevard, dar apoi se întoarce din nou, hotărând cu fermitate să o pună pe văduvă „la loc”. Acasă, îl găsește pe Ivan stând pe pat și bea vinul lui Ivan într-un mod de afaceri. Ca răspuns la întrebarea uimită a lui Kavalerov: „Ce înseamnă asta?” - îi oferă o băutură pentru indiferență drept „cea mai bună dintre stările minții umane” și spune „plăcut”: „… azi, Kavalerov, este rândul tău să te culci cu Anechka. Ura!"