Romanul este precedat de două epigrafe. Primul (către întregul roman) este preluat din cartea „A fi rezonabil, sau vedere morală a demnității vieții”. „Fiecare minut înjură în soartă să păstreze o liniște profundă despre lotul nostru, chiar și până la acel moment, când este legat de cursul vieții, și atunci când viitorul tăce în privința soartei noastre, fiecare minut care trece poate începe pentru totdeauna.” Al doilea epigraf (la „Introducere”) este preluat de la A. Blok: „Cei născuți de-a lungul anilor sunt surzi, / Căile nu-și amintesc de ale lor. / Noi, copiii anilor groaznici ai Rusiei, / Nu uităm nimic. ”
Totuși, memoria este absurdă și lipsită de sens. Așa apar compozițiile amintirilor primilor ani revoluționari („noua civilizație”), în comparație constantă cu o istorie de o mie de ani, cu antichitate, slab de neuitat. În orașul comerciant canonizat Ordynin, de exemplu, locuiește comerciantul Ivan Emelyanovich Ratchin, „în a cărui casă (în spatele lupilor de la porțile surde de piatră) este întotdeauna tăcut. Numai seara de la subsol, unde locuiesc clerkii cu băieții, se aude cântatul reprimat al psalmilor și al akathistilor. „Acasă, funcționarii își iau jachete și cizme, iar băieții au pantaloni (pentru a nu șaman noaptea)”. Odată, fiul lui Ivan Emelyanovici, Donat, părăsește această casă pentru primul război mondial. După ce a văzut lumea și odată ascultător de comuniști, el, desigur, vrea să schimbe totul în regatul somnoros la întoarcerea sa și, pentru început, dă tatălui său casa Gărzii Roșii. Donatus este mulțumit de toate schimbările din Hoardă, de orice distrugere a vechii. În pădurile care se întind în jurul orașului, se aprind cocoșii roșii din moșii domnesti. Fără a obosi, cel puțin un sfert din forță, schimbarea proprietarilor, fabricile Taiga funcționează, acolo unde a fost construită calea ferată. "Primul tren care s-a oprit în Ordynin a fost un tren revoluționar."
Fața orașului și viața actuală a vechii familii princiare a Ordininilor o determină. „O casă mare, asamblată timp de secole, care a devenit o fundație cu trei scaune, întrucât pe trei stâlpi, într-un an, a căzut o chelie. Cu toate acestea, sigiliul Cain a fost tipărit cu mult timp în urmă. " Prințul Evgraf și prințesa Elena, copiii lor Boris, Gleb și Natalya s-au încurcat în maelstromurile propriilor destine, care au fost târâte de Rusia natală, chiar mai mult, spre deznădejde. Unii beau, alții plâng, alții mărturisesc. Capul casei moare, iar una dintre fiice este atrasă de o viață nouă, adică de comuniști. Voința de fier, bogăția, familia, ca atare, sunt epuizate și se sfărâmă ca nisipul. „Cei care sunt capabili să gândească sunt înclinați să creadă că calea Rusiei, desigur, este specială. „Europa trăgea Rusia în direcția sa, dar a dus la un punct mort, de unde și pofta poporului rus de rebeliune ... Uitați-vă la istoria țărănească: ca pe o cale forestieră de mileniu, pustii, mențiuni, cimitiruri, misteriți de mileniu. O stare fără stare, dar care crește ca o ciupercă. Ei bine, credința va fi țărănească ... Și creștinismul ortodox a venit cu regii, cu putere extraterestră, iar oamenii de la ea au intrat în sectarism, în omul de medicină, oriunde doriți. Pe Yaik - din partea autorităților. Ei bine, detectivi, pentru ca în basmele despre ortodoxie să existe? - Lesha, vrăjitoare, oameni de apă, deloc Domnul oștirilor. ”
Eroii angajați în săpături arheologice discută adesea despre istoria și cultura rusă. „Cei mai mari maeștri ai noștri”, spune liniștit Gleb, „care sunt mai înalți decât da Vinca, Correggio, Perugino, sunt Andrei Rublev, Prokopy Chirin și cei fără nume care sunt împrăștiați în Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, în mănăstirile și bisericile noastre. Ce artă aveau, ce pricepere! Cum au rezolvat cele mai dificile sarcini. Arta trebuie să fie eroică. Artist, maestru devotat. Și trebuie să alegi pentru munca ta - maiestuoasă și frumoasă. Ce este mai mare decât Hristos și Maica Domnului? - mai ales Maica Domnului. Vechii noștri maeștri au interpretat imaginea Maicii Domnului drept cel mai dulce secret, secretul spiritual al maternității - în general al maternității ".
Cu toate acestea, rebelii moderni, reînnoitorii mondiali și autorii reformelor din viața Hoardei sunt fără cultură și străini Rusiei. Ce este comisarul Laitis, care a venit la Ordynin de departe cu o pătură matlasată matlasată cusută de mama sa și o pernă, pe care el, la îndemnul proclamării lui francmason, de Semyon Matveich Zilotov, se întinde în altarul capelei mănăstirii pentru a se îndrăgosti de colegul său de scris, scriitorul neolechka Kunis . După o noapte de dragoste, cineva a dat foc mânăstirii de la altar și o altă clădire religioasă a fost distrusă. După ce a citit doar câteva cărți masonice ale zelotilor, ca un vechi război, nu are sens să se repete: „Pentagram, pentagram, pentagram ...” Fericita amantă Olechka Koons va fi arestată, precum și multe alte nevinovate ...
Unul dintre personaje este sigur că noua viață trebuie confruntată, este necesar să se reziste la faptul că s-a rupt atât de puternic, este necesar să se despartă de timp, să rămână liber intern („refuzați lucrurile, nu aveți nimic, nu doriți, nu regretați, cerșește, trăiește doar cu cu cartofi, cu varză acră, oricum ”). O altă eroină anarhistă și cu spirit romantic, Irina, susține că în vremurile moderne trebuie să trăiești în corp: „Nu există gânduri”, leneșul intră în corp, ca și cum întregul corp ar fi amorțit, ca și cum cineva îl mângâie cu o perie moale și se pare că toate obiectele sunt acoperite cu piele moale : și patul, foaia și pereții, toate acoperite cu piele de căprioară. Aceste zile au un singur lucru: lupta pentru viață nu este pe stomac, ci pe moarte, deci este atât de multă moarte. La dracu cu basme despre un fel de umanism! Nu am un frison când mă gândesc la asta: să rămână doar oameni puternici și o femeie să rămână pentru totdeauna pe podium ”.
În aceasta eroina este greșită. Pentru comuniști, tinerele care beau ceai cu landrin au fost mereu și vor fi „interpolitice”. Ce cavalerie acolo, ce piedestal! Pe ecran, Vera Kholodnaya poate muri de pasiune, dar în viață fetele mor de foame, de șomaj, de violență, de suferințe fără speranță, de incapacitatea de a-i ajuta pe cei dragi, de a crea o familie, în cele din urmă. În penultimul capitol, „Însoțitori și tovarăși”, bolșevicii, descriși de autor ca „jachete de piele”, sunt înscriși în mod clar și categoric: „Fiecare devine un bărbat frumos din piele, fiecare om este puternic, iar buclele sunt inelate sub șapca de pe spatele capului, fiecare are pomeții strâns, cutele la buze, mișcările fiecăruia sunt călcate. Din naționalitatea rusă slăbită și stângace - selecție. În geci de piele nu vă puteți uda. Deci știm, așa vrem și așa au pus-o - și asta este. Poetul Oreshin, poetul, a spus adevărul: „Sau voința de a măcelui sau într-un câmp pe un stâlp”. Unul dintre eroii de acest fel la întâlniri pronunță cu atenție cuvinte noi: constantă, energică, litogramă, funcție. Cuvântul „poate” sună ca „magut”. Explicându-și dragostea față de o femeie frumoasă, un fost om de știință, afirmă afirmativ: „Suntem atât tineri cât și sănătoși. Și copilul nostru va crește așa cum trebuie. ” În dicționarul cuvintelor străine incluse în limba rusă, luat de el pentru a studia înainte de a merge la culcare, degeaba caută cuvântul „confort”, acest lucru nu este postat. Dar, în cel mai recent capitol fără titlu, sunt doar trei concepte importante care determină viața viitoare: „Rusia. Revoluţie. Furtună de zăpadă. "
Autorul înfățișează optimist trei orașe Kitai: la Moscova, Nizhny Novgorod și Ordynin. Toți aceștia se întorc alegoric în Imperiul Ceresc, care există de mai multe milenii, care nu se termină și nu se va termina. Și dacă minutul etern al trecerii începe cu un an gol, care, cel mai probabil, va fi urmat de același (discordie, întuneric și haos), aceasta nu înseamnă că Rusia a dispărut, pierdându-și valorile morale de bază.
