Treizeci de ani Japonia. Cineva Shamamura, un bărbat de vârstă mijlocie, ia un tren într-o țară înzăpezită - așa-numita regiune muntoasă aspră din nordul Honshu (insula principală a Japoniei), care este renumită pentru căderile abundente de zăpadă. Pentru prima oară a venit acolo pentru a admira natura nordică acum un an, la începutul primăverii, iar acum pleacă din nou: să o vadă pe tânăra cu care a făcut cunoștință. Simamura a crescut la Tokyo, este un om bogat și, dacă face ceva, este doar pentru propria lui plăcere. Astfel, s-a interesat mai întâi de dansurile populare, apoi de baletul european, pe care nu l-a văzut niciodată; scrie articole despre el. În tren, vede o tânără frumoasă, așezată oblic prin trecerea de la el. Fata este localnică, iar din conversația cu managerul stației, Simamura află că numele ei este Yoko. Vocea ei i se păru frumoasă dureros. El îi privește fața, care se reflectă în geamul ferestrei, ca într-o oglindă, și este încântat când ochiul ei este combinat cu o lumină îndepărtată și pupila clipește. Fata nu călătorește singură: cu ea este un bărbat bolnav, de care are grijă cu grijă. Simamura nu poate înțelege cine sunt unul pentru celălalt. Fata și însoțitorul ei coboară din tren în aceeași stație ca Simamura. Agentul hotelier conduce Simamura cu mașina pe lângă casele îngropate în zăpadă. Simamura îl întreabă pe agent despre fetița care atunci, în primăvară, a locuit în casa unui profesor de dans și a răspuns că a fost și ea la gară: a întâlnit fiul bolnav al profesorului. Simamura nu este surprinsă de coincidența: „asta înseamnă că, în oglindă, pe fundalul peisajului de seară, l-a văzut pe Yoko îngrijind pe fiul bolnav al amantei casei în care locuiește femeia, de dragul căreia a venit aici ...”

Se întâlnesc pe coridorul hotelului. Nu-i reproșează că nu a venit mult timp, nu i-a scris sau chiar a trimis ghidul de dans promis. Ea tace, dar Simamura simte că nu numai că nu îl învinovățește, dar este plină de tandrețe, ajunge la el cu întreaga ei ființă. Simamura își amintește cum a cunoscut-o. La începutul sezonului de escaladă, a venit în aceste locuri și, după ce a coborât din munți după o săptămână de mers, a cerut să invite o gheișă. I-au explicat că toți gheisei au fost invitați la un banchet cu ocazia finalizării construcției drumului, dar încă mai există o fată care locuiește în casa unui profesor de dans, poate că va fi de acord să vină. Nu este vorba despre o adevărată gheișă, dar când există banchete mari, este invitată cu nerăbdare: dansează și este foarte apreciată aici. Fata a venit și s-a inspirat de Simamura de o puritate uimitoare. Și-a spus despre ea însăși: avea nouăsprezece ani, ea s-a născut aici, pe țara zăpezii, a lucrat la un moment dat ca susținător la Tokyo, dar apoi a fost cumpărată de un patron: el și-a dorit ca ea să preia predarea dansurilor naționale și să obțină independența. Dar el a murit curând și de atunci trăiește cu adevărat, în felul ei. Simamura a vorbit cu ea despre teatrul kabuki - s-a dovedit că fata era bine versată în arta acestui teatru. Simamura a început să simtă ceva ca prietenia. A doua zi, fata a mers să-l viziteze în camera lui. Simamura i-a cerut să-i recomande o gheișă, el și-a dorit ca ea și fata să rămână doar prietene. Poate că vara va veni aici cu familia sa, ea ar putea să-și țină compania cu soția sa, iar apropierea fizică s-ar putea termina dimineața, încât nu ar vrea să o privească. Fata încă refuză să ajute. Când servitoarea a trimis o gheișă la Simamura, s-a plictisit imediat, iar el a escortat-o ​​delicat. După ce a întâlnit o fată într-o groapă de criptomeria, el a informat-o că s-a răzgândit și a eliberat gheisa: părea enervant să petreci timp cu o altă fată, nu la fel de frumoasă ca ea. Dar ceva între ei s-a schimbat, totul nu mai era la fel ca înainte de sosirea gheisei. Seara, fata a apărut în camera lui Simamura. Era în vacanță și au îmbătat-o, așa că abia putea să stea pe picioare. Simamura a îmbrățișat-o, dar și-a amintit cuvintele sale că este mai bine pentru ei să rămână doar prieteni și s-a luptat cu dorința de a-i preda. Și totuși ea a pierdut. L-a lăsat înainte cu o zi înainte ca personalul hotelului să se ridice, iar Simamura s-a întors la Tokyo chiar în acea zi.

Și acum, câteva luni mai târziu, Simamura, fără să se teamă de o răceală puternică, a ajuns într-o țară înzăpezită să o vadă din nou pe fată, al cărei nume îl va recunoaște curând: Komako. Ea numără câte zile nu au văzut: o sută nouăzeci și nouă. Simamura este surprinsă că își amintește exact data datei lor de dragoste: douăzeci și trei de mai. Ea explică că ține un jurnal de multă vreme. Mai mult, se dovedește că, de la vârsta de cincisprezece, ea conturează poveștile citite și romanele, iar acum a acumulat aproximativ o duzină de caiete cu astfel de note. Rezumările sunt simple: numele autorului, numele cărții, numele personajelor și relația lor. Simamura i se pare că aceasta este o ocupație fără sens, o muncă zadarnică. Cu toate acestea, dacă Simamura ar începe să reflecte asupra propriei sale vieți, poate ar ajunge la concluzia că viața sa este și lipsită de sens. Komako o invită pe Simamura la el acasă. El spune că se va opri dacă îi va arăta jurnalele ei, dar ea îi răspunde că le va arde. Simamura îi spune lui Komako că el călărea în aceeași trăsură cu fiul profesorului ei și al fetei care îl însoțea. El încearcă să afle cine îi spune ea, dar Komako nu vrea să răspundă. Ea vorbește doar despre fiul profesorului: are douăzeci și șase de ani, are tuberculoză intestinală și s-a întors în patrie pentru a muri. Komako locuiește la mansardă, unde viermele de mătase erau crescute anterior într-o cameră confortabilă, curată. Plecând din casa profesorului, Simamura se ciocnește de Yoko și își amintește cum în trenul ochiul lui Yoko reflectat în pahar a fost combinat cu o lumină îndepărtată pe câmp, iar elevul ei s-a aruncat în aer, iar efectivele erau inexpresibil de frumoase. „Și-a amintit impresia lui de atunci, iar la rândul ei a evocat obrajii strălucitori ai lui Comako care străluceau în oglindă pe fundalul zăpezii.” Simamura se ridică în vârful dealului și întâlnește acolo o maseuză orbă. El află de la ea că Komako s-a dus la gheișă în această vară pentru a trimite bani pentru tratament fiului profesorului, cu care se zvonea că se angajează. Simamura vine din nou în minte cuvintele „muncă zadarnică” și „vanitate” - pentru că, se pare, a găsit un nou iubit - Yoko, iar el însuși este în pragul morții. La întrebările lui Simamura, Komako răspunde că nu a fost logodită cu fiul profesorului. Probabil că a existat o perioadă în care profesorul visa să se căsătorească cu fiul ei, dar nu a spus niciun cuvânt despre asta, iar tinerii nu puteau decât să ghicească despre dorința ei. Dar nu a fost niciodată nimic între ei și Komako nu a mers la gheișă din cauza lui. Ea spune în mod misterios că trebuie să-și îndeplinească datoria și își amintește că, atunci când a fost vândută la Tokyo, a fost escortată doar de fiul profesorului. Komako evită să vorbească despre Yoko în toate felurile și Shamamura pur și simplu nu își poate da seama de ce. Și când Simamura observă că nu este bine când Komako nu doarme acasă, Komako obiectează că este liber să facă ceea ce vrea și chiar un muribund nu îi poate interzice acest lucru. Komako joacă Shimamure pe shamisen. Simamura înțelege că Komako este îndrăgostit de el, din acest gând devine trist și rușinat. Acum, Komako, rămânând cu Simamura noaptea, nu mai încearcă să se întoarcă acasă înainte de zori. În ajunul plecării într-o seară limpede de lună, Simamura îl invită din nou pe Komako la locul său. Ea este amară că pleacă. Este disperată de propria sa neputință: nu poate schimba nimic. Funcționarul hotelului aduce Simamura un cont în care totul este luat în calcul: când Komako a plecat la cinci, când la cinci, când la douăsprezece a doua zi. Komako urmează să o escorteze pe Simamura până la gară. Yoko fuge acolo, care o sună acasă: fiul profesorului este bolnav. Dar Komako nu vrea să se întoarcă acasă și nici Yoko, nici Shamamura nu o pot convinge. "Nu! Nu pot să mă uit la omul care moare! ” - spune Komako. Sună atât cea mai rece inimă, cât și cea mai tare dragoste. Komako spune că nu va mai putea ține un jurnal și promite să-și trimită toate jurnalele la Simamura - până la urmă, el este o persoană sinceră și nu va râde de ea. Simamura pleacă.

Sosind un an mai târziu, Simamura îl întreabă pe Komako ce s-a întâmplat cu fiul profesorului. „A murit, ce altceva”, răspunde ea. Simamura i-a promis lui Komako că va veni pe 14 februarie, sărbătoarea expulzării păsărilor de pe câmpuri, dar nu a venit. Komako a fost jignit: și-a părăsit slujba și a plecat la părinți în februarie, dar s-a întors în vacanță, crezând că Simamura va veni. Acum Komako locuiește într-un magazin unde vând dulciuri și tutun ieftine, acolo este singura gheișă, iar proprietarii au mare grijă de ea. Komako îi cere lui Simamura să vină la ea cel puțin o dată pe an. Simamura întreabă ce s-a întâmplat cu Yoko. "Totul merge la mormânt", răspunde Komako. În timpul plimbării, Simamura îl vede pe Yoko: stând pe marginea drumului, cojeste fasolea și cântă cu o voce „cristalină, dureros de frumoasă”. Komako doarme cu Simamura și pleacă doar dimineața. A doua zi, Simamura se culcă devreme pentru a trece timpul, pentru speranța că Komako va veni ea însăși, fără apelul său, nu s-a materializat. La ora șase dimineața, îl descoperă pe Komako așezat decent la o masă și citind o carte. Nu poate înțelege nimic: Komako a petrecut noaptea cu el, dar nici nu a observat? Dar Komako, cu un râs, recunoaște că s-a ascuns într-un dulap când servitoarea a adus cărbune pentru vatră. Simamura și Komako merg la plimbare. Simamura sugerează să mergi spre cimitir. Se dovedește că Komako nu a fost niciodată la mormântul unui profesor și al fiului ei. În cimitir, ei se întâlnesc cu Yoko. Îngrozită de privirea ei strălucitoare, Komako spune că, de fapt, a mers la coafor ... Atât Simamura cât și Komako se simt inconfortabil. Noaptea, Komako vine la Simamura beat.

Yoko lucrează acum într-un hotel. Din anumite motive, prezența ei îl constrânge pe Simamura, el chiar începe să ezite să îl invite pe Komako la locul său. Simamuru este atras de Yoko. Komako transmite uneori note cu ea către Simamura, iar Simamura îi vorbește fetei. Yoko spune că Komako este bun, dar nefericit și îi cere lui Simamura să nu o jignească. „Dar nu pot face nimic pentru ea”, răspunde Simamura. El consideră că este mai bine pentru el să se întoarcă la Tokyo cât mai curând posibil. Se dovedește că Yoko merge și la Tokyo. Simamura întreabă dacă Komako a sfătuit-o să meargă acolo, dar Yoko răspunde: „Nu, nu m-am consultat cu ea și nu mă voi consulta niciodată. Este urâtă ... "Simamura îi sugerează lui Yoko să meargă împreună, fata este de acord. Când locuia la Tokyo, era o soră a milosteniei. Dar ea a avut grijă de un singur pacient și acum în fiecare zi el merge la mormântul său. Nu mai vrea să fie sora îndurării, nu vrea să aibă grijă de nimeni. Simamura întreabă dacă fiul profesorului a fost logodnicul lui Komako. Yoko răspunde cu înverșunare că acest lucru nu este adevărat. "De ce atunci urăști Komako?" - a surprins Simamura. Ca răspuns, Yoko îi cere lui Simamura să se asigure că Komako este bine și iese afară din cameră. Toamna se încheie, prima zăpadă cade. Simamura se reflectă la crep - o țesătură care este făcută în aceste părți și albită în zăpadă. În cărțile antice este scris că „există crep, pentru că există zăpadă. Zăpada ar trebui să fie numită părintele crepetei. Simamura are dorința de a se plimba în locuri unde se face crep. După ce a vizitat unul dintre aceste orașe, el îl întâlnește pe Komako la întoarcere. Ea îl certă că nu a luat-o cu el, dar atunci sună alarma; clădire arzătoare pentru hrănirea viermilor de mătase. Este plin de oameni: este prezentat un film în această cameră. Komako plânge, se teme de oameni. Toată lumea aleargă la foc. „Calea Lactee a început de unde provin, și a curs în aceeași direcție. Fața lui Komako părea să plutească pe Calea Lactee. " Simamura și Komako privesc focul. Deodată mulțimea, lăsând un strigăt de groază, îngheață: un corp feminin cade de sus. Țipă Komako cu duhul. Femeia căzută este Yoko. "Din anumite motive, Simamura nu a simțit moartea, ci doar finalizarea unei anumite tranziții, ca și cum viața lui Yoko, părăsind trupul ei, a intrat în corpul său." Komako se repezi spre Yoko, o ia în brațe și poartă, „ca și cum sacrificiul și pedeapsa lui”. Simamura vrea să se năpustească spre ea, dar este împins deoparte și, când ridică ochii, vede Calea Lactee, tunând cu un urlet, apropiindu-se direct de el.