Acțiunea are loc în principal la New York în anii șaizeci ai secolului nostru. Tânărul talentat muzician negru Rufus îl întâlnește pe sud-estul Leon. Femeia are o soartă dificilă: soțul ei a părăsit-o, luând copilul și cel mai greu a fost că rudele ei nu au ajutat-o ​​în acest moment dificil. Rufus și Leona s-au îndrăgostit și decid să trăiască împreună. Dar chiar și moravurile relativ libere ale satului Greenwich sunt insuportabile pentru ei. Rufus simte acut că lumea din jurul său este ostilă relației lor - dragostea unui bărbat negru și a unei femei albe: părea să se oprească împotriva lor.

În Rufus, fostele complexele proscris din Harlem se trezesc, care, după cum se părea el, învins prin deplasarea spre satul Greenwich și convergente cu un cerc liber de boema artistică, lipsită de prejudecăți rasiale. Neliniștea interioară îl obligă pe Rufus. căutați motive pentru certuri cu Leon, valurile pasiunii alternează cu alienarea acută, când Rufus îl insultă pe Leon și chiar lovește.

Întristarea lui Leon își pierde mințile, este plasată într-un spital de psihiatrie, unde fratele ei o vizitează și o duce acasă, în Sud. Rufus, care a reușit să se transforme dintr-un toboșă mișto într-un bețiv în această perioadă și care din acest motiv și-a pierdut slujba, rătăcește pe străzile din New York, chinuit de remușcări tardive. Epuizat de oboseală și foame, vine la prietenul său Vivaldo, un scriitor începător, dar chiar și prietenia sinceră a acestuia din urmă, care l-a căutat pe Rufus în tot acest timp, nu-l scutește de singurătatea intolerabilă și ajunge să se arunce de pe pod.

Mediul lui Rufus reacționează diferit la moartea sa. Richard Silensky, un om cu scrisori care urmărește succesul comercial și își îngroapă talentul, consideră că însuși Rufus este de vină pentru ceea ce i s-a întâmplat. Soția sa Cass, o femeie inteligentă și puternică, admirând mereu talentul și calitățile spirituale ale unui muzician negru, consideră că ei, prietenii săi, ar putea face mai mult pentru Rufus - trebuia salvat. Ida, sora lui Rufus, gândește la fel: dacă fratele ar fi alături de familia sa, printre oameni cu pielea întunecată, nu i-ar fi permis să moară. Problema cu fratele său a fost că era prea sensibil și nu știa cum să se apere. La înmormântarea lui Rufus, unde vin Vivaldo și Cass, preotul spune într-o predică că Rufus a fost zadarnic spart, a plecat de acasă, a încetat să meargă la biserică. Drept urmare, el a rămas de parcă neprotejat, a fost teribil de singur și de aceea a murit. Lumea aceasta este plină de morți, spune preotul, merg pe străzi, unii chiar dețin posturi guvernamentale, iar cei care încearcă să trăiască ca Rufus trebuie să sufere.

Dorul de Rufus plecat îi apropie pe Vivaldo și Ida, se văd mai des și se observă singuri cum devin necesari unul pentru celălalt. Vivaldo iubește pentru prima dată în viața sa: a avut multe aventuri, dar niciodată sentimente profunde. Ambele sunt naturi artistice - Vivaldo scrie un roman, Ida visează la o carieră ca cântăreață, ambele au o experiență de viață dificilă.

Vivaldo o prezintă pe Ida în cercul său de prieteni - există un motiv întemeiat: Richard Silensky sărbătorește lansarea cărții sale. Richard este un profesor Vivaldo, un profesor nu numai la figurat, ci și literal: a predat la școala unde Vivaldo a studiat. După școală, tânărul continuă să-l vadă ca un îndrumător. Îl invidiază cu drag pe succesul lui Richard - propriul său roman avansează foarte încet, dar după ce a citit cartea, rămâne dezamăgit. Richard a ales calea ușoară, și-a trădat idealurile comune, scriind romanul său ca un meșter inteligent și nu un artist cu suflet sângerător. Vivaldo însuși este un maximalist, pentru el, un exemplu de urmat este Dostoievski. De asemenea, Richard își face prieteni noi - nu săracul boem Greenwich Village, ci editori importanți, agenți literari și șefii afacerilor de emisiuni și televiziune (romanul său va fi făcut într-un film). Odată ce au vizitat un cuplu de Silenski, Vivaldo și Ida se întâlnesc cu un anumit Ellis, un mare producător de televiziune. El este lovit de frumusețea Ida - dacă are și talent în plus, el promite că o va ajuta să avanseze. Vivaldo aude complimente date Idea și un val de ură i se ridică în suflet pentru cei care sunt siguri că totul din lume poate fi cumpărat.

Actorul Eric Jones se întoarce la New York de la Paris - a fost invitat să joace într-o producție Broadway. Este bisexual și în urmă cu câțiva ani a fugit din New York pentru a scăpa de o pasiune nerecuplită pentru frumosul Rufus. Dificultățile de orientare sexuală ale lui Eric își au rădăcina în copilăria petrecută în sud, Alabama. Relațiile reci în familie, indiferența părinților l-au făcut pe băiat timid, nesigur. Singura persoană care este amabilă cu el este Negru Henry, căpitanul, în camera sa de cazane, Eric a petrecut multe ore ascultând poveștile bărbatului.

La Paris, Eric a căpătat în sfârșit încredere în sine, nu a mai fost chinuit de gândul „particularității” sale, a acceptat-o ​​și a învățat să trăiască cu ea. În artă, Eric nu tolerează compromisurile, este extrem de solicitant de la sine și a obținut foarte multe în activitatea sa. Când vine să-l viziteze pe Silensky, sensibilul Cass prinde instantaneu diferența dintre fostul Eric și cel care s-a întors la ei după mulți ani de separare. Eric, analizându-se fără milă pe sine și pe acțiunile sale, este complet diferit de Richard, sau mai degrabă, persoana care a devenit soțul ei. În Richard a apărut încrederea în sine a mediocrității; acum este de obicei arogant și tratează condescendent prietenii vechi. Cass, niciodată preocupată de succesul pur comercial - chiar și de dragul copiilor, este profund dezamăgită de soțul ei. Ar trebui să renunțe mult la succesul său, dacă acest succes este fals?

Se observă un decalaj între Cass și Richard. Cass nu vorbește deschis despre nemulțumirea ei, se închide în sine, soțul ei tăce. Acum Cass merge singură multă vreme: a fi acasă pentru ea este chin. La una dintre aceste plimbări, ea îl vizită pe Eric. Între ele începe o romantism: toată lumea înțelege că relația lor este temporară, dar simte o nevoie irezistibilă de căldură și sprijin pentru celălalt.

Între timp, Ida susține primul său concert - în timp ce se află încă în micul bar din Greenwich Village. Publicul foarte sofisticat și răsfățat îl acceptă bine pe tânăra cântăreață, în ciuda vocii sale nedeclarate, lipsa echipamentului necesar, pentru că se descurcă într-o manieră individuală inimitabilă - o proprietate misterioasă care nu are nume. În același timp, Vivaldo află că Ellis o susține în secret pe fată, își plătește cursurile cu un profesor faimos etc. Tânărul nu este sigur de nimic, dar, cunoscând oameni ca Ellis, își dă seama că nu fac nimic degeaba. El este chinuit, gelos, suferind și ... deodată începe să se înțeleagă cu romanul - lucrează cu entuziasm la o carte.

Relațiile de criză din ambele perechi se rezolvă aproape simultan.

Odată, când Cass, ca de obicei, ajunge târziu acasă, Richard o cheamă pentru o conversație sinceră, iar directul Cass pune totul așa cum este: atât despre îndoielile sale despre căsătoria lor, cât și despre relația cu Eric. Reacția soțului lui Cass este șocantă: există atât de multă supărare în ochii lui, încât ea are brusc speranță - și dacă iubirea lor nu a murit? Acum, amândoi trebuie să-și revizuiască și să se răzgândească pentru a salva ceea ce a mai rămas din fosta lor iubire și poate pentru a reînvia.

Ida o recunoaște și pe Vivaldo de trădare, dar recunoașterea este mai grea pentru ea decât Cass. Asta are o scuză - atracție față de Eric, ea îl respectă, sentimentele lor sunt cel puțin sincere - Ida s-a vândut în esență. Înghițindu-și dinții, îi spune Vivaldo cu o față de piatră, ceea ce înseamnă să fii o fată neagră într-o lume dominată de bărbați albi. Când Rufus s-a sinucis, Ida a decis că ea nu-și va urma calea, dar va fi capabilă să reziste lumii și să obțină tot ce și-a dorit de la el în orice fel. Când Ellis a apărut, Ida și-a dat seama că, după o aventură cu el, ea, dacă se va purta inteligent, va însemna ceva în sine. După ce s-a despărțit de Ellis, s-a întors la Vivaldo, urându-se și disprețuindu-se și, apropiindu-se de casă, s-a rugat ca iubita ei să absenteze. Aceasta a continuat până seara, când unul dintre muzicienii orchestrei, un prieten al regretatului ei frate, a numit-o litieră neagră pentru alb. Și atunci a decis: asta este! Indiferent dacă Vivaldo va rămâne cu ea sau nu, tot nu se va mai întoarce la Ellis.

Vivaldo este greu de răspuns. Până la urmă, el îmbrățișează Ida plângând și îl apasă în tăcere spre piept. Așa că stau mult timp - ca doi copii chinuiți, nefericiți ...