Acțiunea are loc la sfârșitul secolului XX. în orașul Harmont, care este situat în apropierea uneia dintre zonele de vizitare.

Zona de vizitare - sunt doar șase dintre ele pe Pământ - acesta este locul în care, cu câțiva ani înainte de evenimentele descrise, extratereștrii spațiali au debarcat câteva ore, lăsând numeroase urme materiale ale șederii lor. Zona este împrejmuită și îngrijită cu grijă, intrarea în zonă este permisă numai prin trecere și doar angajaților Institutului Internațional de Culturi Extraterestre. Cu toate acestea, tipii disperați - ei sunt numiți stalkers - pătrund în zonă, scoate tot ce pot găsi de acolo și vând aceste minuni neobișnuite cumpărătorilor, fiecare având un nume propriu pentru stalkers - prin analogie cu obiecte pământești: „pin”, „manechin” , „Mâncărime”, „argilă carbonată”, „spray negru” etc. poate că extratereștrii trăiesc în continuare în zone și studiază îndeaproape pământeni; sau poate că extratereștrii s-au oprit pe Pământ în drumul către o anumită țintă cosmică necunoscută, iar Zona este ca un picnic pe marginea drumului cosmic și toate aceste obiecte misterioase din el sunt pur și simplu aruncate sau pierdute lucruri împrăștiate într-o mizerie, ca după un obișnuit, terestru pe un picnic din poiană se găsesc urme ale unui foc, bucăți de mere, ambalaje de bomboane, conserve de conserve, monede, pete de benzină și altele asemenea.

Redrick Schuhart, fost stalker, și acum angajat al Institutului pentru Culturi Extraterestre, lucrează ca asistent de laborator al tânărului om de știință rus Kirill Panov, care este angajat în studiul unuia dintre obiectele misterioase găsite în zonă - „manechine”. „Manechinul” este de două discuri de cupru de dimensiunea unei farfurioare, între care sunt patruzeci de centimetri una de alta, dar nu este posibil să nu se preseze unele de altele, nici să le separe. Roșului, căruia îi place foarte mult Cyril, vrea să-l facă fericit și se oferă să meargă în zonă pentru o „manechin” completă care are „ceva albastru în interior” - a văzut asta în timpul călătoriilor sale de tip „Stalker” în zonă. Purtând costume speciale, merg în zonă, iar acolo, din întâmplare, Cyril atinge cu spatele o pânză ciudată de argint. Roșul este îngrijorat, dar nu se întâmplă nimic. Ei se întorc în siguranță din zonă, dar după câteva ore, Cyril moare în urma unui atac de cord. Red consideră că el este de vină pentru această moarte - a trecut cu vederea pe rețea: nu există fleacuri în zonă, orice fleac poate fi un pericol mortal, iar el, un fost atacator, îl cunoaște foarte bine.

Câțiva ani mai târziu, Redrick Schuhart, care a renunțat la Institut după moartea lui Chiril, devine din nou un urmăritor. Este căsătorit, iar fiica sa Maria este în creștere - Maimuță, așa cum îl cheamă el și soția sa Guță. Copiii pasionaților sunt diferiți de alți copii, iar Maimuța nu face excepție; chipul și corpul ei sunt acoperite cu părul lung și gros, dar, în caz contrar, este un copil obișnuit: este obraznică, discută, îi place să se joace cu copiii și ei și ei o iubesc.

Redrick călătorește în zonă cu un partener supranumit Vulture Barbridge, astfel poreclit pentru cruzimea sa față de colegii săi. Barbridge nu se poate întoarce, pentru că i s-au rănit picioarele: a intrat în „jeleul vrăjitoarei”, iar sub genunchi picioarele lui au devenit cauciucate - puteți lega un nod. Vulturul îi cere lui Roșu să nu-l părăsească, promițând să spună unde se află în zonă Balul de Aur, îndeplinind toate dorințele. Shekhart nu-l crede, considerând Balul de Aur o invenție a acționarilor superstițioși, dar Barbridge susține că Balul de Aur există și a primit deja multe de la el, de exemplu, el, spre deosebire de alți stalkers, are doi copii normali și, în plus, remarcabil de frumoși - Dina și Arthur. Roșul, care nu credea în existența Balului de Aur, îl îndepărtează totuși pe Barbridge din zonă și îl duce la medic - specialist în boli cauzate de influența zonei. Cu toate acestea, Barbridge nu a putut fi salvat. După ce a plecat în aceeași zi cu pradă cumpărătorilor, Red este ambuscadat, este arestat și condamnat la câțiva ani de închisoare.

După ce își slujește timpul și pleacă liber, el își găsește fiica atât de schimbată, încât medicii spun că ea nu mai este bărbat. Nu numai că s-a schimbat în exterior - înțelege deja aproape nimic. Pentru a-și salva fiica, Red merge la Balul de Aur: Barbridge, amintind că Roșul nu l-a aruncat în zonă, îi dă o hartă, îi explică cum să găsească mingea și vrea ca Roșul să-i ceară să-i întoarcă picioarele: „Zona a luat, poate Zona și se va întoarce. " În drumul către minge, trebuie să depășiți multe obstacole de care Zona este plină, dar cel mai rău este „măcinătorul de carne”: o persoană trebuie să fie sacrificată pentru ca cealaltă să poată merge la Balul de Aur și să-i ceară să-și îndeplinească dorința.Vulturul i-a explicat toate acestea lui Roșu și chiar i-a sugerat unuia dintre oamenii săi - „care nu-i place” pentru rolul de „cheie de maestru viu”. Cu toate acestea, Redrick îl ia pe Arthur, fiul lui Barbridge, un bărbat chipeș, cerșit din zonă, care i-a cerut cu disperare lui Roșu să-l ia cu el - Arthur a ghicit că Redrick merge în căutarea Balului de Aur. Redrick îi pare rău pentru Arthur, dar se convinge că nu are de ales: nici acest băiat, nici maimuța sa. Arthur și Redrick, trecând prin toate capcanele stabilite de Zone, se apropie în final de minge, iar Arthur se repezi spre el, strigând: „Fericirea este pentru toată lumea! Gratuit! Orice cantitate de fericire! Toți se adună aici! Suficient pentru toată lumea! Nimeni nu va lăsa resentiment! ” Și în acel moment, monstruosul "mașină de tocat carne", ridicând-o, răsucește, în timp ce gospodinele răsucesc lenjeria.

Roșu stă, uitându-se la Balul de Aur și se gândește: întreabă despre fiica lui și ce altceva? Și, cu groază, înțelege că nu are cuvinte sau gânduri - a pierdut totul în sortimentele sale greoaie, ciocnirile cu paznicii, căutarea banilor - trebuie să-și hrănească familia, dar nu poate decât să meargă în zonă și să vândă lucruri ciudate pentru tot felul de oameni întunecați, care nu știu să le debaraseze. Și Roșul înțelege că nu poate veni cu alte cuvinte, cu excepția celor pe care le-a strigat acest băiat înainte de moartea sa, așa că spre deosebire de tatăl său Vulture, „Fericirea este pentru toată lumea, degeaba și să nu lase nimeni jignit!”