Ca furnică - un bob de nisip la un bob de nisip - părintele Vasily și-a construit viața: s-a căsătorit, a devenit preot, a născut un fiu și o fiică. Șapte ani mai târziu, viața s-a prăbușit la praf. Fiul său s-a înecat în râu, soția sa a început să bea cu mâhnire. Părintele Vasily nici nu găsește pace în templu - oamenii se îndepărtează de el, bătrânul disprețuiește deschis. Chiar și ziua numelui nu-i vine decât cler, venerabilii săteni nu cinstesc atenția preotului. Noaptea, o soție beată cere afecțiune din partea lui, rugându-se răgușită: „Dă-mi fiul tău, pop! Dă-l, al naibii! " Iar pasiunea ei îl învinge pe soțul său castan.
Se naște un băiat, în amintirea regretatului frate pe care îl numesc Vasily. În curând devine clar că copilul este un idiot; viața devine și mai intolerabilă. Înainte, i s-a părut părintelui Vasily: pământul este minuscul și pe el este unul, imens. Acum acest pământ este locuit brusc de oameni, toți merg la mărturisire, iar el, cerând fără milă și fără rușine de la fiecare adevăr, repetă cu o mânie reținută: „Ce pot face? Ce sunt eu - Doamne? Intreaba-l! " El a chemat mâhnirea - iar durerea vine și pleacă de pe tot pământul și este neputincios să reducă mâhnirea pământească, dar doar repetă: „Întreabă-l!” - deja mă îndoiesc de dorința lui Dumnezeu de a atenua suferința umană.
Într-un fel, prin Postul Lui, un cerșetor ciobănos îi mărturisește.Face o mărturisire cumplită: acum zece ani, a violat o fată în pădure, a strangulat-o și a îngropat-o. Ticalosul le-a spus secretul multor preoti - si nimeni nu l-a crezut; el însuși a început să creadă că aceasta este o poveste malefică și, spunând-o data viitoare, a venit cu noi detalii, a schimbat fața bietei victime. Părintele Vasile este primul care crede ce a auzit, ca și cum ar fi comis o crimă. Căzând în genunchi înaintea criminalului, preotul strigă: „Iadul pe pământ, iadul pe cer! Unde este raiul? Ești om sau vierme? Unde este Dumnezeul tău, de ce te-ai părăsit? Nu credeți în iad, nu vă temeți! Nu va fi iad! Te vei regăsi în paradis, cu cei drepți, cu sfinții, mai presus de toate - îți spun asta ... "
În noaptea aceea, în ajunul zilei de Vinerea Mare, părintele Vasile îi mărturisește soției sale că nu poate merge la biserică. Decide să supraviețuiască într-o vară, iar toamna să-și scoată demnitatea și să plece cu familia oriunde s-ar uita, departe, departe ...
Această decizie aduce pace în casă. Timp de trei luni, sufletul se odihnește. Și la sfârșitul lunii iulie, când părintele Vasily era urât, în casa sa izbucnește un foc, iar soția sa arde de viu.
A rătăcit în grădina bătrânului diacon mult timp, slujind cu el și adăpostindu-și fiica și fiul după incendiu. Iar gândurile părintelui Vasile sunt minunate: focul - nu a fost stâlpul de foc același lucru care i-a arătat evreilor calea în deșert? Dumnezeu a decis să-și transforme întreaga viață în pustie - nu era așa că el, Vasilie din Tebe, nu va mai rătăci pe vechile căi călătorite? ..
Și pentru prima dată în mulți ani, înclinând capul cu umilință, el spune în acea dimineață: „Sfântul Tău se va face!” - iar oamenii care l-au văzut în grădină în acea dimineață întâlnesc un străin, complet nou, ca dintr-o altă lume, un bărbat care îi întreabă cu un zâmbet: „Ce mă privești așa? Sunt o minune? ”
Părintele Vasily își trimite fiica în oraș la sora sa, își construiește o casă nouă, unde locuiește împreună cu fiul său, citindu-i cu voce tare Evanghelia și parcă ascultând pentru prima dată vindecarea orbilor, învierea lui Lazăr. În biserică el slujește acum zilnic (și mai devreme, doar în zilele de sărbători); jurăminte monahale impuse, post strict. Iar această nouă viață a sa este și mai alarmantă pentru semenii săi. Când un om moare, Semyon Mosyagin, definit de tatăl său Vasily ca lucrător al șefului bisericii, toată lumea este de acord că este de vină - pop.
Bătrânul intră în altar la părintele Vasily și declară direct: „plecați de aici. Sunt doar nenorociri din partea ta. Puiul, chiar și fără niciun motiv, nu îndrăznește să moară, iar oamenii mor din cauza ta. ” Și atunci părintele Vasily, care i-a fost frică de șef toată viața, primul care și-a scos pălăria când l-a întâlnit, l-a alungat din templu, ca un profet biblic, cu mânie și foc în ochi ...
Slujba de înmormântare a Sămânței se face în ziua Spiritelor. În templu - mirosul de descompunere, ferestrele sunt întunecate, ca noaptea. O alarmă trece prin mulțimea de închinători. Și izbucnește furtuna: întrerupând citirea rugăciunilor de pomenire, părintele Vasile râde fără voie și triumfător, la fel ca Moise, văzându-l pe Dumnezeu și urcând la mormânt, unde se află un trup urât, umflat, proclamă cu glas tare: „Îți spun, ridică-te!”
Omul său mort nu se supune, nu deschide ochii, nu se ridică din mormânt. "Nu vreau?" - Părintele Vasile scutură sicriul, îl împinge pe mort pe el. Oamenii au fugit din templu de frică, crezând că demonii i-au infuzat păstorul liniștit și absurd. Și continuă să plângă către mort; ci mai degrabă, zidurile se vor prăbuși decât ascultă de morții lui ... Da, el nu se luptă cu morții - luptă cu Dumnezeu, în care a crezut la infinit și, prin urmare, are dreptul să ceară o minune!
Copleșit de furie, părintele Vasily fuge din biserică și se grăbește prin sat, într-un câmp curat, unde a jelit de mai multe ori soarta lui amară, viața sa incinerată. Acolo, în mijlocul unui drum larg și denivelat, bărbații îl vor găsi mâine - răspândit într-o atâta poză de parcă ar fi încă fugit mort ...
