Un spectacol amator organizat în sălile fostei abații medievale, iar acum moșiile baronului Sewood au schimbat soarta participanților săi și a multor alți oameni, au contribuit la lupta secolară a socialiștilor revoluționari și a aristocraților conservatori, s-a dovedit a fi un episod foarte instructiv în istoria Marii Britanii și, la final în cele din urmă, a îndreptat viața către singura sa stare organică - fericirea obișnuită.

O iubită a antichității, o tânără și gânditoare Olivia Ashley a fost autorul piesei „Troubadour Blondel”. Acest trubadur istoric celebru a călătorit, cântând, în toată Europa, în speranța că regele Richard cel de-al Leului, capturat în Austria pe drumul dinspre Țara Sfântă, îi va auzi cântecele și le va răspunde. Regele, pe care l-a găsit, după o oarecare ezitare, ia o hotărâre fermă de a se întoarce în patria sa, pentru ca „vechea Anglie” să fie păstrată și să-i înflorească sub braț.

Problema punerii în scenă a piesei este în primul rând lipsa de interpreți. Rolul minor al celui de-al doilea trubadur trebuie să-l invite pe John Braintree, un om ale cărui păreri și acțiuni ale unui socialist neclintit nu fac impresia mai puțin necorespunzătoare în societatea sibiană decât legătura sa revoluționară de sânge roșu. Iar rolul regelui, care este neobișnuit de important în piesă, revine omului de știință, bibliotecarul din Sivuda, Michael Hern. Acest lucru îl face să se îndepărteze de istoria vechilor hititi, adică de la ceea ce obișnuia să fie întregul sens al vieții sale și să se plonjeze în istoria europeană a secolelor XII - XIII. Un nou hobby îl îmbrățișează, ca un foc rapid și irezistibil. Spectacolul include, de asemenea, roșii Roamund Severn, fiica lui Lord Sewood și mai mulți tineri din cercul lor. Între timp, visătorul Olivia Ashley lucrează la peisaj cu cea mai mare atenție. Pentru perfecțiune, are nevoie de acea vopsea pură stacojie, care se potrivește cu vopselele de pe miniaturile antice. În timpul copilăriei, o astfel de vopsea a fost vândută doar într-un singur magazin, iar acum este complet imposibil de găsit. Doar Douglas Merrell, un reprezentant al unei familii nobile care are reputația de bărbat predispus să dea capricii și să se dedice aventurilor, o poate ajuta luând în serios o astfel de misiune. Consecința acestui fapt este că el nu se îndepărtează de „societatea proastă”, ceea ce reprezintă un obstacol insurmontabil pentru alții, pe calea râvnită a voinței și a aventurii.

Ceea ce urmează este o poveste cu adevărat eroică-comică a lucrurilor lui Douglas Marrel. El găsește un bătrân savant care cunoaște secretul picturii stacojii medievale. Face cunoștință cu teoria sa despre moartea civilizației europene din cauza unei epidemii de orbire care a lovit lumea occidentală și ne face să preferăm coloranții moderni plictisitori față de culorile inspiratoare ale Evului Mediu. El salvează acest sfânt protector de luminozitate din casă. Îl învinge pe psihiatrul demonic, care, ca urmare, se găsește în singurul său loc demn - o celulă pentru bolnavii mintali. Se îndrăgostește de frumoasa fiică a unui bătrân învățat. În cele din urmă, zece săptămâni mai târziu, Merrell se întoarce în moșia Seawood cu un borcan cu vopsea magică stacojiu pe care l-a obținut. Capul său este decorat cu o pălărie de antrenor, iar el controlează o cabină veche - toate acestea le-a dobândit la vremea sa ca mijloc necesar pentru victoria bunului cavaler al Angliei asupra celui mai recent psihiatru dragon.

Între timp, în marea vastă verde a moșiei Siwood, se întâmplă ceva neobișnuit. Deasupra mulțimii mulțime heraldică a nobililor, îmbrăcați în haine medievale și înarmați cu arme medievale, regele stă pe tron, înconjurat de un magnific magnific. Seriozitatea și solemnitatea extraordinară a regelui nu îi permit imediat să-l recunoască ca un om de știință, bibliotecarul Sivuda. Lângă el se află Rosamund cu părul roșu, cu arme premium strălucitoare în mâini. În mulțime, care, cu surprindere și ușor dispreț, privește aspectul ciudat al lui Douglas Marrel, un reprezentant nepotrivit al erei victoriene, recunoaște mulți dintre prietenii săi laici. "Ce este asta? Performanța este atrasă timp de două luni și jumătate? ” - "Cum! Voi nu știți? - raspunde-i. - Nu ai citit ziarele? Marrel nu le-a citit. S-a rostogolit în cabina sa pe drumurile rurale, eliberând fără grabă doar călători singuratici. Între timp, sistemul politic al Angliei s-a schimbat radical. Guvernul Majestății Sale a transferat toată puterea către Liga Leului, o organizație care s-a născut cu adevărat din performanța amator a lui Troubadour Blondel, deoarece bibliotecarul Herne nu voia să participe cu regele. El a fost susținut de un grup de oameni asemănători conduși de pasionatul Rosamund. În contextul crizei politice care a apărut din cauza grevei puternice a minerilor și muncitorilor, guvernul a ajuns la decizia că presiunea socialiștilor, condusă de neobositul, cinstit și talentat John Braintree, nu poate fi rezistată decât printr-o nouă forță bazată pe o agitatie romantică de dragoste pentru bunele tradiții vechi și întruchipată în cea mai reacționară Ligă Leo. Odată ajunsă la putere, Liga Leilor a returnat legile medievale și a stabilit regula Angliei de către cei trei regi de luptă. Regele Angliei de Vest a fost Michael Hearn. În acest moment, în această luncă avea loc o curte regală, în care regele urma să rezolve disputa lucrătorilor greviți cu proprietarii de mine și fabrici. Greviștii au cerut ca întreprinderile să fie transferate celor care lucrează pentru ele. Stăpânii întreprinderilor de cărbune și vopsitorie, susținuți de întreaga clasă deținută, stăteau aici, îmbrăcați în costume de moșie nobilă și gata cu brațele în mâini pentru a-și proteja proprietățile și privilegiile.

Înainte de începerea procesului, regele a ascultat povestea lui Douglas Marrel. Spre marea indignare a adepților săi, care stăteau ferm și neclintit pentru ideea unei mascarate medievale, regele i-a prezentat lui Merrell o armă de premiere destinată unui adevărat cavaler care a îndeplinit o fază dezinteresată și frumoasă. Și asta în ciuda tuturor absurdității și comicului evident al aventurilor sale!

Dar următoarea decizie a regelui conduce o mulțime strălucitoare într-o astfel de indignare decisivă, care inevitabil pune capăt puterii lui Hern. În primul rând, regele l-a recunoscut pe Braintree ca un oponent nobil și cavalerist, iar în al doilea rând, a decis că fabricile și minele aparțin muncitorilor mult mai mult corespunde legilor Evului Mediu, decât apartenenței lor la foști proprietari, care nu sunt chiar maeștri ai atelierelor profesionale. În al treilea rând, regele a spus că, conform ultimelor cercetări genealogice, doar o parte nesemnificativă a aristocrației adunate aici are un drept autentic de a fi numit. Practic, aceștia sunt descendenți ai cumpărătorilor și ai morilor.

"Destul!" - a exclamat Domnul Prim-ministru, primul care a fost prezentat atât de recent cu inițiativa de a transfera puterea în Liga Leului. "Destul!" - Domnul Sewood a repetat cu putere după el. "Destul! Destul! - s-a aruncat peste mulțimea cavalerilor nobili. - Luați această actriță! Scoate-l afară! Închide-l în depozitul de carte! ”

Retinuta magnifică a regelui a dispărut instantaneu. Doar John Braintree, Olivia Ashley și Rosamund Severn au rămas în urma lui. Douglas Merrell li s-a alăturat și ei. „Marrel, oprește-te! Amintește-ți cine ești cu adevărat! " - i-a strigat. „Eu sunt ultimul liberal”, a răspuns ferm bărbatul din pălăria kebman.

Era răsărit. Un călăreț subțire cu suliță ieșea pe un drum cețos, în spatele lui, o cabină ridicol ridicată. - De ce mă urmărești, Douglas? Întrebă cavalerul stern, dezvăluind o imagine de tristețe. "Pentru că nu mă deranjează să fiu numit pur și simplu Sancho Panza", au venit cei care se ocupă de un loc înalt.

Cum au rătăcit de-a lungul drumurilor Angliei, încercând să-i protejeze pe cei destituiți, certând despre soarta civilizației, ajutându-i pe cei slabi, dând prelegeri despre istorie, predicând, luptând nu cu mori, ci cu morărești și executând multe fapte similare și, de asemenea, absolut incomparabile - toate acestea, poate altcineva va spune. Pentru noi este important acum că în hoinăre și aventuri convingerile lor sunt în cele din urmă clarificate. Iată: opriți medicul dacă vedeți că este mai nebun decât pacientul; fă-o singur, căci doar o luptă cinstită aduce rezultate. Apoi a urmat ca Don Quijote să aibă nevoie să se întoarcă. Până la urmă, s-au îndreptat spre vestul interzis pentru ei, în direcția Siwood.

Visatoarea Olivia Ashley s-a asigurat că vopseaua minunată a copilăriei ei reproduce pe deplin culoarea cravatei lui John Braintree. Inimile lor nobile sunt unite. Douglas Merrel a ezitat mult timp să-i facă o ofertă fiicei vechiului om de știință pe care l-a salvat: îi era teamă că un sentiment de recunoștință nu-i va lăsa posibilitatea refuzului. Dar simplitatea a câștigat, acum sunt fericiți. Întoarcerea lui Michael Hearn, întâlnirea cu Rosamund i-a condamnat pe acești doi la fericire. Rosamund, moștenind lemnul de mare după moartea tatălui ei, a înapoiat-o în ordinea monahală. Aici a reapărut acolo. Legenda spune că tristul cavaler Michael Hearn a glumit despre aceasta pentru prima dată în viața sa: „Când celibatul se întoarce, adevărata semnificație a căsătoriei revine”. Și în această glumă era serios, ca întotdeauna.