Pe 12 august 18 **, tânăra de zece ani, Nikolenka Irteniev, se trezește în a treia zi după ziua ei de naștere, la șapte dimineața. După toaleta de dimineață, profesorul Karl Ivanitch îl conduce pe Nikolenka și fratele său Volodya să-și salute mama, care toarnă ceai în sufragerie, și tatăl ei, care dă ordine către funcționarul din biroul său.
Nikolenka simte în sine o iubire curată și clară pentru părinții ei, îi admiră, făcând observații exacte pentru sine: „... într-un zâmbet este ceea ce se numește frumusețea feței: dacă un zâmbet adaugă farmec feței, atunci este frumos; dacă ea nu-l schimbă, atunci fața este obișnuită; dacă îl strica, atunci este rău ". Pentru Nikolenka, fața mamei este frumoasă, îngerească. Tatăl, în virtutea seriozității și gravității sale, pare copilului un bărbat misterios, dar incontestabil de chipeș, care „este plăcut de toată lumea, fără excepție”.
Tatăl le anunță băieților decizia sa - mâine îi va duce cu el la Moscova. Toată ziua: și studiind la cursuri sub supravegherea lui Karl Ivanovici, supărat de vești, și vânătoarea tatălui pentru a lua copiii, întâlnirea cu sfântul prost, și ultimele jocuri în timpul cărora Nikolenka simte ceva ca prima ei iubire pentru Katya, - totul acest lucru este însoțit de un sentiment trist și trist de rămas bun în casa lor. Nikolenka își amintește timpul fericit petrecut în sat, oamenii din curte, dedicați în mod devotat familiei lor, iar detaliile vieții trăite aici apar în mod clar în toate contradicțiile pe care conștiința sa din copilărie încearcă să le împace.
A doua zi, la ora douăsprezece, un cărucior și o șaibă stau la intrare. Toată lumea este ocupată cu pregătirile pentru drum, iar Nikolenka este în mod deosebit conștient de inconsistența importanței ultimelor minute înainte de despărțire și de zarva generală care domnește în casă. Întreaga familie se adună în sufrageria din jurul mesei rotunde. Nikolenka își îmbrățișează mama, plânge și nu se gândește la nimic decât la durerea ei. După ce a ajuns pe drumul cel mare, Nikolenka fluturează batista mamei sale, continuă să plângă și observă cum lacrimile îi oferă „plăcere și bucurie”. Se gândește la mămică și toate amintirile lui Nikolenka sunt imbuibate de dragoste pentru ea.
De o lună de zile, tatăl și copiii locuiesc la Moscova în casa bunicii lor. Deși Karl Ivanitch este dus și el la Moscova, noii profesori îi învață pe copii. În numele zilei bunicii sale, Nikolenka scrie primele ei poezii, care sunt citite în public, iar Nikolenka este deosebit de îngrijorată de acest moment. Întâlnește oameni noi: prințesa Kornakova, prințul Ivan Ivanovici, rudele lui Ivins - trei băieți, aproape aceeași vârstă ca Nikolenka. Atunci când comunica cu acești oameni, Nikolenka își dezvoltă principalele calități: observație subtilă naturală, inconsistență în propriile sale sentimente. Nikolenka se uită adesea în oglindă și nu-și poate imagina că cineva îl poate iubi. Înainte de a merge la culcare, Nikolenka împărtășește experiențele ei cu fratele ei Volodya, recunoaște că o iubește pe Sonya Valakhin, iar în cuvintele sale se manifestă toată pasiunea autentică a copilului pentru natura sa. El recunoaște: „… când mint și mă gândesc la ea, Dumnezeu știe de ce se face trist și chiar vreau să plâng”.
Șase luni mai târziu, tatăl primește o scrisoare din sat de la mama că, în timpul unei plimbări, a prins o răceală, s-a îmbolnăvit, iar puterea ei se topește în fiecare zi. Ea cere să vină să-i aducă pe Volodya și Nikolenka. Fără ezitare, tatăl și fiii părăsesc Moscova. Cele mai groaznice prevestiri sunt confirmate - ultimele șase zile, mami nu se ridică. Nici măcar nu poate să-și ia rămas bun de la copii - ochii ei deschiși nu mai văd nimic ... Mama moare în suferință teribilă în aceeași zi, doar că a trebuit să ceară binecuvântare pentru copii: „Maica Domnului, nu-i lăsați!”
A doua zi, Nikolenka își vede mama într-un sicriu și nu se poate împăca cu gândul că această față galbenă și ceroasă aparține celui pe care îl iubea cel mai mult în viață. Fata țărănească, care este adusă la decedat, țipă îngrozită de groază, țipă și aleargă din camera Nikolenka, lovită de adevărul amar și de disperare în fața neînțelegerii morții.
La trei zile de la înmormântare, toată casa se mută la Moscova, iar odată cu moartea mamei sale, Nikolenka pune capăt unei perioade fericite din copilărie. Venind mai târziu în sat, el vine mereu la mormântul mamei, nu departe de care a fost înmormântată Natalya Savishnu, credincioasă până în ultimele zile.
