: Despre scriere și psihologia creativității
Praf prețios
Scavengerul Jean Chamet curăță ateliere de ambarcațiuni în suburbiile din Paris.
Slujind ca soldat în timpul războiului din Mexic, Chamet s-a îmbolnăvit de febră și a fost trimis acasă. Comandantul regimentului a ordonat lui Chamet să o ducă în Franța pe fiica sa de opt ani, în Franța. La tot pasul, Chamet a avut grijă de fată, iar Susanna a ascultat cu nerăbdare poveștile sale despre trandafirul de aur, aducând fericire.
Într-o zi, Shamet întâlnește o tânără în care o recunoaște pe Susanna. Plângând, ea îi spune lui Shamet că iubita ei a înșelat-o, iar acum nu are nicio casă. Suzanne se stabilește la Shamet. Cinci zile mai târziu, se împacă cu iubitul și pleacă.
După ce s-a despărțit de Suzanne, Shamet încetează să mai arunce gunoaiele de la atelierele de bijuterii, în care există întotdeauna puțin praf de aur. El construiește un mic ventilator și re-bijuterie praful. Shamet dă aurul extras în multe zile unui bijutier pentru a face un trandafir auriu.
Rosa este gata, dar Chamet descoperă că Susanna a plecat în America, iar urmele ei s-au pierdut. Renunță la muncă și se îmbolnăvește. Nimeni nu-i pasă de el. Numai bijutierul care a făcut trandafirul îl vizită.
Curând, Chamet moare. Bijutierul vinde un trandafir unui scriitor în vârstă și îi spune povestea lui Chamet. Rosa apare scriitorului ca un prototip al activității creative în care, „ca din aceste pete prețioase de praf, se naște un flux viu de literatură”.
Inscriere pe bolovan
Paustovsky locuiește într-o casă mică pe litoralul Riga. În apropiere se află un bolovan de granit mare, cu inscripția „În memoria tuturor celor care au murit și vor muri pe mare”. Paustovsky consideră această inscripție un bun epigraf al unei cărți despre opera literară.
Scrierea este o chemare. Scriitorul încearcă să transmită oamenilor gânduri și sentimente care îl emoționează. La cererea apelului timpului și al oamenilor săi, scriitorul poate deveni un erou, să îndure încercări dificile.
Un exemplu în acest sens este soarta scriitorului olandez Eduard Dekker, cunoscut sub pseudonimul „Multatuli” (lat. „Suferință îndelungată”). Slujind ca oficial al guvernului pe insula Java, el a apărat pe javanezi și s-a pus în fața lor atunci când s-au revoltat. Multatuli a murit fără să aștepte dreptatea.
Artistul Vincent Van Gogh s-a arătat la fel de dezinteresat pentru munca sa. Nu a fost un luptător, dar a adus la vistieria viitorului picturile sale glorificând pământul.
Chipuri Flori
Cel mai mare cadou care ne-a rămas din copilărie este percepția poetică asupra vieții. Persoana care a păstrat acest dar devine poet sau scriitor.
În timpul tinereții sale sărace și amare, Paustovsky scrie poezie, dar în curând își dă seama că poezia sa este tinsel, flori din bărbierit pictat și, în schimb, scrie prima sa poveste.
Prima poveste
Paustovsky află această poveste de la un locuitor din Cernobîl.
Evreul Yoska se îndrăgostește de frumosul Hristos. Fata îl iubește și el - mic, roșu, cu o voce scârțâitoare. Hristia se mută în casa lui Yoski și locuiește cu el ca o soție.
Locul începe să se îngrijoreze - un evreu locuiește cu ortodocșii. Yoska decide să se căsătorească, dar tatăl Michael îl refuză. Yoska pleacă, blestemând preotul.
La aflarea deciziei lui Yoski, rabinul își înjură familia. Yoska merge la închisoare pentru că a insultat un preot. Hristos moare de durere. Ofițerul de poliție îl eliberează pe Yoska, dar își pierde mințile și devine cerșetor.
Revenind la Kiev, Paustovsky scrie prima sa poveste despre aceasta, o citește din primăvară și înțelege că nu simte admirația autorului pentru dragostea lui Hristos.
Paustovsky consideră că stocul observațiilor sale lumești este foarte slab. A renunțat la scris și a rătăcit de zece ani în Rusia, schimbând profesiile și comunicând cu o mare varietate de oameni.
Fulger
Ideea este fulgerul. Ea apare în imaginație, saturată de gânduri, sentimente, amintire.Pentru ca o idee să apară, este nevoie de o apăsare, care poate fi tot ceea ce se întâmplă în jurul nostru.
Întruparea unui plan este o scădere. Ideea se dezvoltă dintr-un contact constant cu realitatea.
Inspirația este o stare de înălțare spirituală, conștiința puterii creative a unuia. Turgenev numește inspirația „abordarea lui Dumnezeu”, iar pentru Tolstoi, „inspirația este că ceea ce se poate face se deschide brusc ...”
Riot of Heroes
Planurile pentru lucrările lor viitoare sunt aproape toți scriitorii. Scriitorii fără plan pot fi scriitori cu darul improvizației.
De regulă, eroii unei opere concepute rezistă planului. Leo Tolstoi a scris că eroii săi nu-l supun și acționează așa cum își doresc. Toți scriitorii sunt conștienți de această intransigență a eroilor.
Povestea unei povești. Calcarul devonian
Anul 1931. Paustovsky închiriază o cameră în orașul Livny, Regiunea Oryol. Proprietarul casei are o soție și două fiice. Paustovsky îl întâlnește pe Anfisa, cel mai bătrân, de nouăsprezece ani, pe malul râului, în compania unei adolescente fragile și liniștite cu părul corect. Se dovedește că Anfisa iubește un băiat cu tuberculoză.
Într-o noapte, Anfisa se sinucide. Pentru prima dată, Paustovsky este martor al unei iubiri feminine incomensurabile, care este mai puternică decât moartea.
Medicul feroviar Maria Dmitrievna Șhatskaya îl invită pe Paustovsky să se mute la ea. Locuiește cu mama și fratele ei, geologul Vasily Shatsky, care a înnebunit captiv cu Basmachi-ul din Asia Centrală. Vasily se obișnuiește treptat cu Paustovsky și începe să vorbească. Shatsky este un interlocutor interesant, dar la cea mai mică oboseală începe să facă ravagii. Paustovsky își descrie povestea în Kara-Bugaz.
Ideea poveștii apare în Paustovsky în timpul poveștilor lui Shatsky despre primele explorări din Golful Kara-Bugsky.
Studiul hărților geografice
La Moscova, Paustovsky scoate o hartă detaliată a Mării Caspice. În imaginația sa, scriitorul rătăcește mult timp pe malurile sale. Tatăl său nu acceptă interesul pentru hărțile geografice - aceasta implică multe dezamăgiri.
Obiceiul de a imagina diferite locuri îl ajută pe Paustovsky să-i vadă corect în realitate. Călătorii la stepa Astrakhan și Emba îi oferă ocazia să scrie o carte despre Kara-Bugaz. Doar o mică parte din materialul colectat este inclus în poveste, dar Paustovsky nu regretă - acest material este util pentru o nouă carte.
Mulțimi pe inimă
Fiecare zi de viață își lasă crestăturile în memoria și inima scriitorului. Amintirea bună este unul dintre fundamentele scrisului.
În timp ce lucrează la povestea Telegram, Paustovsky reușește să se îndrăgostească de casa veche în care o bătrână singură Katerina Ivanovna, fiica celebrului gravor Pozhalostin, trăiește, pentru tăcerea sa, mirosul fumului de mesteacăn de la sobă și gravuri vechi pe pereți.
Katerina Ivanovna, care locuia cu tatăl ei la Paris, suferă foarte mult de singurătate. Odată ce se plânge lui Paustovsky de bătrânețea ei singură, iar după câteva zile devine foarte bolnavă. Paustovsky o sună pe fiica Katerinei Ivanovna din Leningrad, dar întârzie cu trei zile și ajunge după înmormântare.
Mai departe, Paustovsky reflectă asupra bogăției limbii ruse, visează să publice diverse dicționare explicative și o scurtă carte despre viața oamenilor minunați.
Limba de diamant
Primăvara în pădure mică
Proprietățile minunate și bogăția limbii ruse sunt dezvăluite numai celor care iubesc și își cunosc oamenii, simt farmecul țării noastre. În limba rusă există multe cuvinte și nume bune pentru tot ceea ce există în natură.
Avem cărți ale cunoscătorilor naturii și limbii naționale - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoi și mulți alții. Principala sursă de limbaj sunt oamenii înșiși. Paustovsky vorbește despre pădurar, care admiră înrudirea cuvintelor: primăvară, naștere, patrie, oameni, rude ...
Limba și natura
În vara petrecută de Paustovsky în pădurile și pajiștile Rusiei Centrale, scriitorul învață din nou multe cuvinte care îi sunt cunoscute, dar îndepărtate și neexperimentate.
De exemplu, cuvinte „ploaie”. Fiecare tip de ploaie are un nume original în rusă. Ploaia grăbită se revarsă abrupt, tare. Ploaie de ciuperci mici curge din nori mici, după care ciupercile încep să urce violent. Ploaia orbă care vine în soare, oamenii strigă „Prințesa plânge”.
Unul dintre cuvintele minunate ale limbii ruse este cuvântul „zori”, iar alături se află cuvântul „fulger”.
Mucuri de flori și ierburi
Paustovsky pescuiește într-un lac cu maluri înalte și abrupte. El stă lângă apa în păduri dense. La etaj, într-o pajiște înflorită, copiii satului adună morcovi. Una dintre fete cunoaște numele multor flori și ierburi. Atunci Paustovsky află că bunica fetei este cea mai bună herbalistă din domeniu.
Dicţionare
Paustovsky visează la noi dicționare de limbă rusă, în care se pot colecta cuvinte legate de natură; cuvinte locale bine însemnate; cuvinte din diferite profesii; gunoi și cuvinte moarte, birocrație, înfundarea limbii ruse. Aceste dicționare ar trebui să fie cu explicații și exemple, astfel încât să poată fi citite ca cărți.
Această lucrare este dincolo de puterea unei persoane, deoarece țara noastră este bogată în cuvinte care descriu întreaga diversitate a naturii ruse. Țara noastră este bogată în dialecte locale, figurativă și armonioasă. O excelentă terminologie marină și limba vorbită a navigatorilor, care, precum limba multor alte profesii, merită un studiu separat.
Caz la magazinul Alshwang
Iarna anului 1921. Paustovsky locuiește în Odessa, în fostul magazin de îmbrăcăminte gata confecționat Alshwang and Company. El funcționează ca secretar în ziarul Sailor, unde lucrează mulți tineri scriitori. Dintre scriitorii vechi, numai Andrei Sobol, care este întotdeauna o persoană emoționată, vine adesea la redacție.
Odată ce Sable își aduce povestea Sailor, interesant și talentat, dar sfâșiat, confuz. Nimeni nu decide să-i ofere lui Sable să corecteze povestea din cauza nervozității sale.
Proofreader Blagov corectează povestea într-o singură noapte, fără a schimba un singur cuvânt, ci pur și simplu plasând corect semne de punctuație. Când povestea este tipărită, Sable îi mulțumește lui Blagov pentru îndemânarea sa.
De parcă nimic
Aproape fiecare scriitor are propriul său geniu bun. Paustovsky îl consideră pe Stendhal inspirația sa.
Există multe circumstanțe și abilități aparent nesemnificative care ajută scriitorii să lucreze. Se știe că Pușkin a scris cel mai bine în toamnă, a ratat adesea locurile cărora nu i s-a dat și le-a revenit mai târziu. Gaidar a inventat fraze, apoi le-a notat, apoi a inventat din nou.
Paustovsky descrie trăsăturile scrierilor lui Flaubert, Balzac, Leo Tolstoi, Dostoievski, Cehov, Andersen.
Bătrân la bufet de gară
Paustovsky spune în detaliu povestea unui bătrân bătrân care nu avea bani pentru a-și hrăni câinele Petit. Odată, un bătrân intră într-un bufet unde tinerii beau bere. Petit începe să-și ceară sandvișul. Ei aruncă o cârnață de cârnați câinelui, în timp ce îl insultă pe proprietarul său. Bătrânul îi interzice lui Petit să ia o fișă și îi cumpără un sandviș pentru ultimul bănuț, dar barmaida îi dă două sandwich-uri - acest lucru nu o va strica.
Scriitorul discută despre dispariția detaliilor din literatura modernă. Detaliile sunt necesare numai dacă sunt caracteristice și sunt strâns legate de intuiție. Un detaliu bun evocă cititorul cu o imagine adevărată a unei persoane, eveniment sau epocă.
Noapte alba
Gorky intenționează să publice o serie de cărți, Istoria fabricilor și a fabricilor. Paustovsky alege o fabrică veche din Petrozavodsk. A fost fondată de Petru cel Mare pentru turnarea armelor și a ancorelor, apoi a făcut turnări din bronz și după revoluție - mașini rutiere.
Paustovsky găsește o mulțime de materiale pentru carte în arhivele și biblioteca din Petrozavodsk, dar nu reușește să creeze un singur întreg din notele împrăștiate. Paustovsky decide să plece.
Înainte de a pleca, găsește un mormânt într-un cimitir abandonat, încununat cu o coloană spartă cu o inscripție în limba franceză: „Charles Eugene Lonseville, inginer de artilerie al Marii Armate a lui Napoleon ...”.
Materialele despre acest om „fixează” datele culese de scriitor. Charles Lonseville, participant la Revoluția Franceză, a fost capturat de cazaci și exilat la uzina din Petrozavodsk, unde a murit de febră. Materialul a fost mort până când a apărut un bărbat care a devenit eroul poveștii „Soarta lui Charles Lonseville”.
Început de a da viață
Imaginația este o proprietate a naturii umane care creează oameni și evenimente fictive. Imaginația umple golul vieții umane. Inima, imaginația și mintea sunt mediul în care se naște cultura.
Imaginația se bazează pe memorie, iar memoria se bazează pe realitate. Legea asociațiilor genul de amintiri care sunt strâns implicate în creativitate. Bogăția asociațiilor atestă bogăția lumii interioare a scriitorului.
Antrenor de noapte
Paustovsky intenționează să scrie un capitol despre puterea imaginației, dar îl înlocuiește cu o poveste despre Andersen, care călătorește de la Veneția la Verona cu un antrenor de noapte. Colegul de călător al lui Andersen se dovedește a fi o doamnă într-o mantie întunecată. Andersen propune să stingă felinarul - întunericul îl ajută să inventeze diferite povești și să-și imagineze el însuși, urât și timid, un tânăr frumos animat.
Andersen se întoarce la realitate și vede că antrenorul scenic stă în picioare, iar șoferul se ocupă cu mai multe femei care le cer să facă o plimbare. Carierul cere prea mult, iar Adersen plătește pentru femei.
Printr-o doamnă într-un impermeabil, fetele încearcă să afle cine le-a ajutat. Andersen răspunde că este un ghicitor, capabil să ghicească viitorul și să vadă în întuneric. El le numește fetelor frumoase și le prezice fiecăreia dragoste și fericire. În semn de recunoștință, fetele o sărută pe Andersen.
În Verona, o doamnă care s-a prezentat ca Elena Gvicchioli o invită pe Andersen să o viziteze. La întâlnire, Elena recunoaște că a recunoscut în el celebrul povestitor, care în viață se teme de basme și de dragoste. Ea promite să-l ajute pe Andersen cât mai curând necesar.
O carte concepută de mult
Paustovsky decide să scrie o colecție de cărți de biografii scurte, printre care există un loc pentru mai multe povești despre oameni obscuri și uitați, oameni dezinteresați și asceți. Unul dintre ei este căpitanul râului Olenin-Volgar, un bărbat cu o viață extrem de plină de evenimente.
În această colecție, Paustovsky vrea să menționeze și prietenul său, directorul muzeului de lore locale din micul oraș al Rusiei Centrale, pe care scriitorul îl consideră un exemplu de dăruire, modestie și dragoste pentru țara sa.
Următoarele sunt notele lui Paustovsky asupra unora dintre scriitorii din lista sa.
Cehov
Unele dintre poveștile scriitorului și doctorului Cehov sunt exemple diagnostice psihologice. Viața lui Cehov este instructivă. Timp de mulți ani, a scos un sclav din sine picătură prin picătură - așa a vorbit Cehov despre el însuși. Paustovsky își păstrează o parte din inimă într-o casă a lui Cehov din Outka.
Alexander Blok
În primele versete puțin cunoscute ale lui Blok, există o linie care evocă întregul farmec al unei tinerețe cețioase: „Primăvara visului meu îndepărtat ...”. Aceasta este o perspectivă. Un astfel de punctaj este întregul bloc.
Guy de Maupassant
Viața creatoare a lui Maupassant este rapidă, ca un meteor observator nemilos al răului uman, spre sfârșitul vieții, el a fost înclinat să glorifice suferința de dragoste și iubirea-bucurie.
În ultimele ore, i s-a părut lui Maupassant că creierul său fusese corodat de un fel de sare otrăvitoare. A regretat sentimentele pe care le-a respins în viața sa grăbită și obositoare.
Maksim Gorky
Pentru Paustovsky, Gorky este toată Rusia. Așa cum Rusia nu poate fi imaginată fără Volga, nu se poate crede că Gorky nu este în ea. Iubea și cunoștea temeinic Rusia. Gorky a descoperit talente și a determinat epoca. De la oameni ca Gorky, puteți începe calcularea.
Victor Hugo
Hugo, un om frenetic, furtunos, a exagerat tot ceea ce a văzut în viață și despre ce a scris.El a fost un cavaler al libertății, moștenitorul și mesagerul ei. Hugo i-a inspirat pe mulți scriitori să iubească Parisul și pentru aceasta îi sunt recunoscători.
Mikhail Prishvin
Prishvin s-a născut în vechiul oraș Yelets. Natura din jurul Yelets este foarte rusă, simplă și nu este bogată. În această proprietate a ei stă baza vigilenței lui Prishvin, secretul farmecului și vrăjitoriei Prishvin.
Alexander Green
Paustovsky este surprins de biografia lui Green, de viața lui grea de renegat și de un vagabond neliniștit. Nu este clar cum acest om închis și care suferă de adversitate a păstrat marele dar al unei imaginații puternice și pure, credința în om. Poezia din proza „Scarlet Sails” l-a clasat printre scriitorii remarcabili care caută perfecțiunea.
Eduard Bagritsky
În poveștile lui Bagritsky despre el însuși există atât de multe povești încât uneori este imposibil să distingi adevărul de legendă. Invențiile lui Bagritsky sunt o parte caracteristică a biografiei sale. El însuși a crezut sincer în ei.
Bagritsky a scris versuri magnifice. A murit devreme, nu a luat niciodată „câteva vârfuri mai dificile ale poeziei”.
Arta de a vedea lumea
Cunoașterea domeniilor legate de artă - poezie, pictură, arhitectură, sculptură și muzică - îmbogățește lumea interioară a scriitorului, conferă o expresivitate deosebită prozei sale.
Pictura ajută un prozator să vadă culorile și lumina. Artistul observă adesea ce nu văd scriitorii. Paustovsky vede pentru prima dată întreaga varietate de culori ale vremii rusești datorită picturii lui Levitan „Deasupra păcii veșnice”.
Perfecțiunea formelor arhitecturale clasice nu va permite scriitorului să realizeze o compoziție grea.
Proza talentată are ritmul propriu, în funcție de simțul limbajului și de o „ureche a scriitorului” bună, care este asociată cu o ureche muzicală.
Cel mai mult îmbogățește limba poeziei în proză. Leo Tolstoi a scris că nu va înțelege niciodată unde se află linia dintre proză și poezie. Vladimir Odoevsky a numit poezia un harbinger al „acelei stări de umanitate atunci când încetează să mai ajungă și începe să folosească ceea ce s-a obținut”.
În spatele unui camion
Anul 1941. Paustovsky se plimbă într-un camion, ascunzându-se de atacurile aeriene germane. Un coleg de călător îl întreabă pe scriitor ce părere are în perioadele de pericol. Paustovsky răspunde - despre natură.
Natura va acționa asupra noastră cu toată forța atunci când starea noastră sufletească, dragostea, bucuria sau tristețea intră în deplină conformitate cu ea. Natura trebuie să fie iubită, iar această iubire va găsi modalitățile potrivite de a se exprima cu cea mai mare putere.
Îmi despărți cuvintele
Paustovsky încheie prima carte a scrierilor sale despre scriere, realizând că lucrarea nu este terminată și există multe subiecte despre care trebuie scris.